Цветы для профессора Плейшнера | страница 16

Я включаю воду — кран начинает биться в падучей и плевать ржавчиной. Из душа я выхожу бурый, как таракан, и жизнерадостный, как помоечный голубь.

Что вам сказать о моем завтраке? Если бы в юности Сименон хоть однажды позавтракал вместе со мной, про Мегрэ писал бы кто-нибудь более удачливый.

О, мои прогулки в одиночестве, темными вечерами, по предместьям родного города! О, этот голос из проходного двора: «Эй, козел скребучий, чё ты тут забыл?» Я влетаю домой, запыхавшись от счастья.

О, мой кофе, который я подаю себе сам, виляя своими же бедрами! После этого кофе невозможно писать хорошо, потому что руки дрожат, а на обоих глазах выскакивает по ячменю.

О, мои аперитивы после работы — стакан технического спирта под капусту морскую, ГОСТ 1274 дробь один А!

А вы спрашиваете, почему я так странно пишу. Я хотел бы писать, как Сименон. Я бы даже выучил ради этого несколько слов по-французски. Я бы сдал в исполком свои пятнадцать и три десятых метра, а сам переехал бы на берег Женевского озера, и приобрел набор трубок и литературного агента, и писал бы про ихнего комиссара вдали от наших. Но мне уже поздно.

Потому что, оказавшись там, я каждый день в шесть утра по московскому времени буду вскакивать от Гимна Советского Союза в ушах, и, плача, искать на берегах Женевского озера трубы фосфатного завода, и, давясь аперитивом посреди Булонского леса, слышать далекий голос Родины:

— Эй, козел скребучий, чё ты тут забыл?

Диалог 1. Не надо шуметь!

ГАЛИЛЕЙ. Земля вертится! Земля вертится!

ЧЕЛОВЕК. Гражданин, вы чего шумите после одиннадцати?

ГАЛИЛЕЙ. Земля вертится.

ЧЕЛОВЕК. Кто вам сказал?

ГАЛИЛЕЙ. Я сам.

ЧЕЛОВЕК (после паузы). Идите спать, уже поздно.

ГАЛИЛЕЙ. Но она же вертится!

ЧЕЛОВЕК. Перестаньте нервничать, гражданин!

ГАЛИЛЕЙ. Хорошо. Хотите, я дам вам три рубля?

ЧЕЛОВЕК. Хочу.

ГАЛИЛЕЙ. Нате, только слушайте!

ЧЕЛОВЕК. Ну-ну, короче.

ГАЛИЛЕЙ. Земля вертится. Вот так и еще вот так.

ЧЕЛОВЕК. Хозяин, за такое добавить бы надо.

ГАЛИЛЕЙ. Но у меня больше нет.

ЧЕЛОВЕК. Тогда извини. На три рубля ты уже давно сказал.

ГАЛИЛЕЙ. Что же мне делать?

ЧЕЛОВЕК. Идите спать, пока дают.

ГАЛИЛЕЙ. Но она же вертится!

ЧЕЛОВЕК. Ну что вы как маленький.

ГАЛИЛЕЙ. Вертится! Вертится! Вертится!

ЧЕЛОВЕК. Гражданин, последний раз предупреждаю: будете шуметь — позвоню в инквизицию.

Диалог 2. На чай.

ПАССАЖИР. Можно чаю?

ПРОВОДНИЦА. А яду тебе не надо?

ПАССАЖИР. Яду не надо.

ПРОВОДНИЦА. А то я могу налить.

ПАССАЖИР. Спасибо, не надо.