На самом деле, Ника, настоящее искусство всегда авангард. Вот прочтёшь Гомера, Данте или «Дон Кихота» Сервантеса, увидишь картины древних китайских художников или работы Ван Гога — поймёшь, кто был и остался истинным авангардистом.
Настоящее искусство — особый способ познания человека, мира. Подобно астрономии или микробиологии, оно через как будто обычные вещи открывает непостижимую до конца тайну. В которой мы живём.
Не знаю, Ника, как ты объяснишь себе эту загадочную историю.
Примерно лет десять назад какой‑то человек узнал, что у меня растут орхидеи. Раздобыл номер телефона, напросился в гости.
Странен был этот звонок незнакомца. Странен оказался он сам. Странновато его имя.
Он пришёл вечером с пластиковым горшочком, из которого торчал росток очень красиво цветущей «тигровой» орхидеи одонтоглоссум гранде.
У меня такой не было.
— Вам. — Он сунул подарок мне в руки и принялся молча осматривать цветы, подсвеченные люминесцентными лампами.
В замешательстве я отправился на кухню заваривать чай, готовить угощение. И тут, представляешь, до меня доносится:
— Как это вы оставляете незнакомого человека одного в комнате?
…За чаем я смог внимательно его рассмотреть.
Потертость — вот какое слово всплывало в сознании при взгляде на гостя. Потертым был его чёрный изжёванный костюмчик с махристыми рукавами, потёртым было лицо с глубокими вертикальными морщинами, даже глаза — какие‑то тусклые, потёртые.
Даже имя.
— Август Яхьевич, откуда вы будете? — спросил я.
И услышал ответ:
— Из зеков. Отсидел восемнадцать лет за убийство.
Оказалось, его дождалась состарившаяся жена. Теперь он работал дежурным электриком на фабрике и на досуге разводил орхидеи.
— Найдется полметра медной проволоки? — спросил Август Яхьевич в конце чаепития, и я почувствовал, как удавка затягивается на моей шее. — У ваших ламп нет заземления. Может тряхануть током.
Он заземлил лампы, аккуратно прикрутив конец проволоки к батарее отопления.
С тех пор повадился ко мне приходить. О себе больше ничего не рассказывал. Молчать вместе с ним становилось все тягостней.
Если бы ты знала, как я уставал от бесплодных попыток рассказать ему о Христе, заинтересовать хоть чем‑нибудь!
Однажды он напугал меня тем, что притащил все оставшиеся у него орхидеи. Попил чаю с бубликами, которые сам же принёс.
И пропал. Навсегда.
Из его орхидей сохранилась лишь одна — та самая «тигровая». Разрослась. До сих пор роскошно цветёт.
