— Страшное дело, — сказал я актёру, появившемуся на соседнем балконе.
— Идиоты! — зевнул он и добавил: — Гитлерюгенд.
Барабаны, горны и вопли удалялись в сторону порта, в прошлое, в мою память.
Несколько десятков лет я не видел этого актёра ни въявь, ни в кино. Поговаривали, что он спился и его стало невозможно приглашать на съёмки.
…Как‑то московским метельным утром он вдруг объявился по телефону, попросил о срочной встрече «по важному делу» и тотчас приехал.
Когда я шёл ему открывать, за дверью послышались дробные звуки чечётки. Так он сбивал налипший снег и только потом вошёл в квартиру.
— Вы не на машине? — удивился я.
— Жена давно не даёт садиться за руль, — с подкупающей откровенностью ответил он, сильно постаревший, но все такой же элегантный. — Ведь я алкоголик.
Выяснилось, жена, тоже известная актриса, решила подбить его заняться режиссурой. Супруги выпросили у руководства «Мосфильма» и Министерства культуры разрешение на постановку. Все‑таки он был «народный артист».
Теперь он спешно сочинял сценарий фильма, где конечно же должна была играть жена и конечно же он сам в заглавной роли героического спасателя из МЧС.
Мне было предложено стать соавтором в написании этой истории.
Не нужно было соглашаться. Но он так просил о помощи, так унижался, говорил, что для него это последний шанс вернуться в кино… Я согласился. Трижды в неделю с неизменной точностью аристократа — ровно к десяти утра он приезжал трезвый как стёклышко, бодро отбивал чечётку у двери.
В процессе нашей работы обнаружилось: он не знает жизни, самых простых вещей. Иллюзорный мир псевдоромантических советских фильмов, интрижки с воздыхательницами да пьянство — вот и весь жизненный опыт человека, чью красоту беспощадно использовало кино. А когда красота облезла — вышвырнуло.
Такова судьба большинства смазливых актёров во всём мире.
Я имел жестокость поделиться с ним этими соображениями. — Вы ещё не знаете, какова судьба актёра! — жалко вздохнул он. — А стоять пьяным после банкета на коленях перед унитазом и блевать желчью? А терпеть побои от жены за то, что перестал зарабатывать?!
Мы ещё не закончили сценарий, как он сорвался: пьяный, раззванивал начальству днём и ночью о том, что будет гениальный фильм.
Затею, спохватившись, прикрыли.
