Скорее всего, демон в дюнах был именно тем, за что я его вначале и принял, — плодом моего разыгравшегося воображения. Судите сами: работа художника комиксов как раз и заключается в том, чтобы видеть злобные сущности, затаившиеся в белом пространстве чистого листа.
Просто я начал видеть своих мифических мучителей раньше большинства моих коллег.
Как бы то ни было, но после того, как я вместе с Брендой Наррамор прокатился по «Тоннелю любви», я уже никогда не видел явившееся мне там привидение. Я вытеснил его из своих мыслей и воспоминаний. Я позволял его образу пробраться в мое подсознание только тогда, когда мне было необходимо населить густые тени очередного комикса особенно жуткими созданиями. Так было с моим первым бестселлером «Нью-Йорк таймс», одной из первых историй о Белинде Найтингейл под названием «Ссохшийся дух Вестморленда».
Я не могу понять только одного: почему я думаю обо всем этом именно сейчас? Почему сейчас?
Почему сегодня?
Почему мои мысли постоянно возвращаются в Сисайд-Хайтс лета 1975 года? Неужели в моей жизни нет более важных мест и дат, о которых я мог бы подумать? В особенности сейчас.
Я слышу стук в дверь.
Вспоминаю, где я нахожусь.
Моя жена выбирается из больничной постели.
Я приоткрываю один глаз. Наверное, это пришел врач. Или, возможно, медсестра.
На пороге стоит средних лет женщина с коротко остриженными вьющимися седыми волосами.
— Вы что-то хотели? — негромко спрашивает моя жена.
— Простите, — отвечает гостья. — Я старая знакомая Дэвида. Когда я прочитала в газетах о том, что он…
Гостья поднимает руку, и я вижу, что она держит старую книгу в бумажной обложке. В бордовой обложке. «Над пропастью во ржи».
Она открывает книгу и показывает моей жене рисунок на чистой странице внутри. Бейсбольный кетчер с бутылкой ржаного виски в ловушке. Жена кивает. Она узнает мою подпись.
Демон в дюнах не убил Бренду Наррамор. Она стала старой и утратила всю свою привлекательность.
Я пытаюсь заговорить. Простонать ее имя. Ничего не выходит. Я слишком слаб.
Проклятье! Почему я вспоминаю тот вечер, когда мы познакомились?
Суббота. Шестнадцатое августа 1975 года.
Я закрываю глаза. Спешу обратно. Прокручиваю все еще раз.
Юная, полуобнаженная Бренда Наррамор возится с молнией моих джинсов.
— Тс-с… Ты просто нервничаешь.
Я киваю. Я и в самом деле очень нервничаю.
— Вот… — Она сует руку в свою пляжную сумку. Находит смятую пачку «Дорала». — Покури. Это тебя успокоит.
— Я думал, что обычно курят… ну… после всего.
