— А скажи-ка, старина, горячий ли нрав у твоего хозяина? Он и правда стреляет в тех, кто ему не нравится? И как часто это происходит?
— Информация стоит денег, — невозмутимо отозвался дворецкий.
— Опомнись, друг, — сказал я. — Ты начитался о похождениях Майка Хаммера[1].
— Я не читаю, — возразил он. — Я смотрю телевизор.
— Тогда застрелись, — дружески посоветовал я ему.
В ответ он захлопнул дверь перед моим носом. Я же спустился на лифте с двадцать девятого этажа и прошел через вестибюль. У подъезда стояла полицейская маши на из девятнадцатого участка, а возле нее маячила крупная моложавая, облаченная в твидовый костюм фигура сержанта Келли. Он поджидал меня.
— Где ты покупаешь костюмы? — спросил я.
— У «Братьев Брукс», — ответил он.
— По тебе все равно видно, что ты полицейский.
— Черта с два! Ты лучше вот что скажи мне, Харви, почему ты вечно осложняешь себе жизнь?
— Я не прилагаю особых усилий. Получается как-то само собой.
— Лейтенант хочет с тобой потолковать. Можешь подъехать в моей машине, можешь взять такси, а можешь прогуляться пешочком.
— А что, если я не хочу толковать с лейтенантом?
— Харви, ты хочешь с ним потолковать.
— О'кей. Я жажду. Пройдусь пешочком.
Снова пошел снег. Такой уж выдался денек — то пойдет снег, то перестанет, то снова зарядит. Март — паршивый месяц.
Келли потащился со мной, бурча, что очень хотел бы хорошо ко мне относиться.
— Все хотят хорошо относиться к Харви Криму, — сообщил я. — Но как ты узнал, что я там побывал?
— Где?
— В доме шестьсот двадцать шесть на Парк-авеню.
— Маленькая птичка прилетела и прочирикала.
— Мерзкая птичка с крысиным хвостом по имени Гомер Клапп.
— Зачем так отчаиваться, Харви? — удивился Келли. — Это его святая обязанность — ставить нас в известность. У нас не так много людей, чтобы вести наблюдение за домом. Ты и сам это знаешь.
— Я ему плачу, а он стучит вам. Хорошо устроился!
В таком духе мы и беседовали, пока шли к участку. Девятнадцатый участок находится на 67-й улице между Третьей и Лексингтон-авеню. Старое грязное здание из красного кирпича, затесавшееся в самую сердцевину роскошного квартала Силк-Стокинг в Манхаттане. Лейтенант Ротшильд занимает маленький кабинетик на втором этаже. Он сидит за обшарпанным столом, попивает молоко по причине язвы и относится с нарастающим изо дня в день недоверием к роду человеческому.
Когда я вошел, он неприязненно буркнул мне:
— Садитесь, Харви, — а когда я опустился на шаткий и пыльный стул, продолжил: — Видите ли, Харви, у полицейского в наши дни забот полон рот. Он хочет к себе хорошего отношения. Мы все этого хотим. Но никто полицейского не любит. А знаете, Харви, что может быть хуже того, что тебя не любят?
