Вошла и прищурилась, чтобы разглядеть что-нибудь. В церкви мрак, а она со света. Огляделась. Люди во всем черном и, как тени, из одного каменного угла в другой скользят. На одной стене мужчина нарисован. По лицу мужчина, а по одежде нет. Одежда на нем женская. Длинная, до пят ночная сорочка. Юлька посмотрела и отвернулась, застыдившись. Пятки у мужчины голые, и кто хочет — эти пятки целует. Наверное, потому, что до головы достать не может. Топленым воском пахнет. Это от свечей. Огоньки на свечах, как бабочки крылышками, трепещут, а улететь не могут. Вот-вот погаснут и умрут. Скучно Юльке в церкви. Каменное со всех сторон давит. И зачем только люди сюда ходят: со света во тьму? И молятся тому, кого нет? Ведь вся жизнь и все, что есть в этой жизни, не от бога, а от материи, вещества такого, из которого все происходит. Юлька нащупала в кармане галстук, который спрятала перед тем, как войти в церковь, и как обожглась: скорее, скорее вон… Стала пробираться к выходу и вдруг услышала знакомый дребезжащий, как стакан с трещинкой, старческий голос. Не узнать его было нельзя. Потому что с этим голосом у командира Юльки было связано важное воспоминание. Ее батальон стоит буквой «П» возле могилы Семи неизвестных, похороненных под дубом во время войны. Во главе отрядов командиры, замполиты, флажконосцы. А во главе всех она, Юлька Цаплина, с косичками-метелочками, широколицая, длинноносая, некрасивая. В другой раз на нее, голенастую, и глаз никто не поднял бы, а тут все смотрят. И оттого, что смотрят, Юлька сама себе красивой кажется: глаза у нее горят, щеки пылают, губы алеют… Хотя, если разобраться, смотрят вовсе не потому, что она краше других, а потому, что командир. Справа от Юльки — веселый и словоохотливый Андрей Громов, комиссар, слева — суровый и молчаливый Дима Горемыкин, начальник штаба. А перед ними троими буквой «П» — юнармейцы. Красавец к красавцу, что мальчики, что девочки. Все в пилотках, все в гимнастерках, все в сапожках. И на груди у каждого эмблема его воинской специальности: стрелка, разведчика, связиста, сапера, санитара, военкора, повара… Эмблема не простая, не пришитая, а живой ниткой вышитая. Юлька улыбается, вспомнив, как учила батальон вышивать — всех, и мальчишек и девчонок. Познакомилась со всеми бабушками-вышивальщицами, «придала», по-военному говоря, каждой бабушке по два-три юнармейца, и вот, пожалуйста, на груди у стрелков — гладью — автомат, у разведчиков — глаз с ресничками, у связистов — телефонная трубка, у санитаров — крест, у военкоров — ручка-самописка, у поваров — крест-накрест нож и вилка, у саперов — топорик и лопата.
