Но последние года три Данилин совсем не был к жене внимателен, скорее, наоборот. А потому Трифонов не исчезал с журнального столика и с тумбочки у кровати. В ходу было сразу несколько томов, и читались они с любого места, как Библия.
— Привет, — бодро сказал Данилин.
Последовала, как написали бы в пьесе, пауза.
Но недолгая. Чтобы фразу дочитать. Или абзац.
После чего Таня подняла глаза. Смотрела на Данилина еще полсекунды и ответила:
— Привет.
Не слишком тихо, не слишком громко. Вежливо, но печально, с добавленной капелькой холода.
Вообще Данилин никогда не был до конца уверен: насколько его жена играет жизнь, а насколько живет. Несостоявшаяся актриса и, возможно, даже несбывшийся режиссер все время были где-то рядом и то и дело ставили сцены.
Вот и сейчас пауза была выдержана точно: ни на такт дольше, ни на такт короче, чем надо. И интонация и громкость тоже были выверены. Всего одно слово, а сколько смыслов. Привет — но с некоторой долей грусти и отстраненности. Привет — такие вот дела, милый мой, невеселые. Привет — но мы держимся и даже, может быть, надеемся на лучшее. Хотя вполне вероятно и худшее.
Звучало как импровизация. «Но это на самом деле отрепетировано», — думал Данилин и слегка раздражался. Хотя не каждый ли репетирует подобные сцены, если не перед зеркалом, то, по крайней мере, в голове своей? Только сегодня Данилину было не до игры.
Таня снова подняла на Данилина свои огромные, нереально серые глаза, и в них было то же самое, что в голосе — ожидание подвоха, готовность терпеть, но не обязательно простить.
Данилин чувствовал себя участником спектакля, острой психологической драмы. Поэтому крайне важна была следующая реплика.
И он выбрал ее, кажется, безошибочно.
— Николай Иванович исчез, — сказал он.
Таня понятия не имела, кто такой Николай Иванович. Но это лишь придавало реплике дополнительный драматизм, элемент загадки.
К тому же Данилину играть вовсе не надо было — в его интонации естественно отразилось то, что он ощущал: обескураженность, если не растерянность, почти испуг. И даже предупреждение о возможной опасности. И мольба: ну брось, в конце концов, не до того сейчас, не до дуэлей психологических, гляди чего творится вообще!
И Таня мольбе вняла. Или просто женское любопытство взяло верх. Или знаменитая интуиция сработала.
— Кто такой Николай Иванович? — быстро спросила она, но в ее голосе была тревога и готовность помочь, а не отторжение. Не «с какой стати меня это должно волновать?», а «объясни скорей, в чем дело, давай вместе разбираться».
