— А мне особенно невыносимым показался его голос, — сказал Роджер. — Даже стой он за ширмой, все равно по голосу было бы ясно, что это сноб и враль.
Он уже понял, что Дональд Фишер — это и есть человек из юго-восточной части Лондона.
— О да, голос у него — такой не часто встретишь, — сказала она и от отвращения даже прикрыла глаза.
— А кто он, черт бы его побрал?
— Да местный литератор, преподает тут у нас на английском факультете. Всю жизнь, как Джеральд, проводит в поезде. То и дело катается в город продвигать свою карьеру на вечеринках и коктейлях. Но Джеральд — тот по крайней мере действительно знает тех, кого называет по имени. То есть, я хочу сказать, он не создает видимости успеха, он действительно преуспевает — этого нельзя не признать. В своем мире, — добавила она и умолкла. Ей, видимо, пришло вдруг в голову, что при незнакомом человеке не стоит вести атаку на те ценности, которые защищает ее муж.
Возле них появился Брайант; он двигался целеустремленно, точный гигантский угорь, направляющийся к местам нереста.
— Идете ужинать, Дженни? — бросил он, проходя мимо. Голос его звучал по обыкновению спокойно и благодушно.
Роджер подумал: «Дженни». Это имя многое сказало ему. Он мог — или полагал, что при небольшом усилии воображения мог бы, — точно представить себе, какие родители на севере Англии двадцать пять (двадцать семь? двадцать восемь?) лет тому назад могли назвать дочку Дженни. Или это опять-таки одна из его нелепых иллюзий, которых у него стало что-то слишком много?
— Пора мне идти, — сказала Дженни. Ее муж — влиятельный человек со связями в Лондоне, ее двое детей сидят дома под чьим-то присмотром, а ее место за столом пусто.
— Выпейте еще глоток, — предложил Роджер, — чтобы взбодриться.
Она покачала головой.
— Если мне чего и не хватает, то не вина. Его будет более чем достаточно за ужином.
— Там можете отказаться от него. А вот сейчас вам нужно выпить — до того, как пойдете туда.
Она повернулась к нему, ее большие глаза смотрели на него так, точно до сих пор она толком его не видела.
— Вы женаты?
— Нет.
— Тогда почему же вы так хорошо все понимаете?
Роджер уже готов был ответить: «Вы так считаете?» Но тут ему пришло в голову, что лучше, пожалуй, говорить с ней прямо, как это делает она.
— Я вижу, что вы поссорились с мужем и вам хотелось бы наказать его и не ужинать с ним, но я вижу также, что вы не можете заставить себя нанести ему столь тяжкий удар.
— Нет, не могу, — со вздохом призналась она. — Зато теперь я с вами выпью.
