Совместные выходы влюбленных в общество имели следствием то обстоятельство, что мисс Ладингтон теперь приходилось чаще, чем прежде, оставаться в одиночестве. Но при этом никак нельзя было говорить, что Ида пренебрегала ею ради своего жениха. Тревога, которую Ида испытывала со времени перенесенной мисс Ладингтон болезни, была сродни опасениям дочери по поводу здоровья любимой больной матери. Ида давала ей внимание и заботу, которых одинокая старая дама была лишена в течение всей своей жизни и которые были ей так нужны теперь. Она была бы в высшей степени признательна, оказывай их ей любой другой человек, но насколько же ей было приятнее получать это все от Иды!
В таинственном свете луны деревенская улица представляла собой весьма романтическое место для прогулок. Теперь весьма часто со ступеней молитвенного дома, который стал для влюбленных любимым убежищем, вплоть до полуночи разносились звуки гитары, на которой играл Пол. Во времена юности мисс Ладингтон эти ступени также были любимым местом сентиментальных парочек, и она хорошо помнила быстро завершившийся роман из первой земной жизни Иды. Тот роман также имел отношение к этим ступеням.
Однажды вечером, когда молодая пара задержалась на любимом месте дольше, чем обычно, мисс Ладингтон взяла свою шаль, тщательно закуталась в нее и пошла к ним через луг, дабы напомнить молодым людям, что даже влюбленным пора уже дать себе отдых.
Когда она подошла к ним, Пол сидел на нижней ступеньке и играл на гитаре, поглядывая на Иду, которая сидела выше, откинувшись на основание колонны. Луна освещала ее поднятое к небу мечтательное лицо. Одна рука покоилась на коленях, в то время как пальцы другой рассеянно играли прядкой волос, которые несколько растрепались и теперь выглядели особенно пышными. Как же хорошо помнила мисс Ладингтон эту позу и эту свою привычку играть волосами! Ведь они были свойственны ей много-много лет тому назад.
Она задержалась в тени до того момента, как Пол кончил играть. После того как струны стихли, она вышла и сказала, обращаясь к Иде:
— Я тут стояла некоторое время, наблюдая за тобою, сестра. Я пыталась представить себе, насколько это тронет тебя, когда ты вспомнишь, что уже сиживала некогда на этих ступенях. И было это около сорока лет тому назад. Ты сидела тогда в той же позе, что и теперь. И была так же хороша и молода, как и сейчас. А вот Пола даже еще не было тогда на свете. Да и его родители в то время были почти что детьми.
