Между тем почти все ее школьные друзья и подруги успели пережениться. Сама же мисс Ладингтон стала чужаком среди представителей нового поколения молодежи, появившейся в деревне после того, как прошла ее юность. Ее школьные подруги жили теперь иными интересами, которых она не понимала и с которыми у нее не было ничего общего. Таким образом, в то время как происходило обновление общества, мисс Ладингтон оставалась все в большей и большей степени вне привычного ей круга знакомых.
У мисс Ладингтон не было братьев и сестер, а мать ее давно умерла. И когда вскоре скончался отец, она осталась без близких родственников. А поскольку никакие интересы не связывали ее с настоящим, то она была обречена все в большей степени жить прошлым.
Единственным, что еще скрашивало ее жизнь, были воспоминания о счастливом девичестве, которое так недавно началось и так внезапно и бесповоротно закончилось. Эти воспоминания давали ей толику счастья, и она судорожно цеплялась за них. Они были единственным, что представляло для нее ценность в этом мире. В то время, как существовали банки для хранения денег, надежные замки для серебра и тканей, пока еще никто не смог ничего придумать для того, чтобы оградить сокровища своих воспоминаний от разрушительного воздействия времени. И это печалило ее.
Мисс Ладингтон жила вдвоем со служанкой, не покидая родного очага Ладингтонов. Единственное, что ее еще беспокоило, это поддержание дома в том состоянии, в котором он находился прежде. Даже мебель в ее доме должна была постоянно оставаться на раз и навсегда установленных местах. И в том случае, если бы с течением времени все оставалось неизменным не только в ее родном доме, но и во всей деревне Хилтон, тогда были бы устранены основные причины ее беспокойства. Но дух нового все решительнее давал знать о себе — появилась железная дорога, были построены новые лавки, стали подниматься повсюду большие магазины и высокие дома, и прелестная деревушка со своими двадцатью или сорока жилыми домами, которые стояли тут в дни юности мисс Ладингтон, начала с небывалым размахом превращаться в великолепный фабричный город.
Мисс Ладингтон были дороги каждый кусок дерева и каждый валяющийся на дороге камень. И вот теперь невозможно было обойти знакомые места без того, чтобы не обнаружить отсутствия чего-то памятного, что пропало со времени последней недолгой прогулки. Вот тут, скорее всего, стояло дерево, которого теперь нет, а там были луга, где она в детстве играла с подругами, а теперь там выкопаны ямы и ведется строительство. Несколько дальше, на месте возникающих в памяти зарослей кустарника, ведется строительство ряда расположенных друг за другом кирпичных домов…
