Я в таких случаях говорил: «А вы приезжайте чуть свет на полевой стан и поймете, почему лычагинцы не знают простоев».
«Чуть свет» — это означало на нашем целинном языке в ту уборку 4—5 часов утра. Иные трактористы да комбайнеры в это время вторые сны досматривают, а в звене Лычагина занимались профилактикой и ремонтом уборочных машин. Потому-то весь день и не было на загонках вынужденных остановок.
Тогдашние сутки начинались и заканчивались под гул моторов. На элеваторы неиссякаемым потоком шел хлеб целины. Очень хорошо об этом написал наш земляк поэт Александр Возник:
В миллионы пудов ныне меряем
Урожайную силу степей.
Оправдали Отчизны доверие
Новоселы работой своей.
У нас в совхозе внимательно следили за успехами Сергея Лычагина. До предела уплотнив время, обеспечив бесперебойную работу техники, он день ото дня увеличивал намолоты.
Лычагин был явно настроен на большой целинный рекорд.
Росли цифры на доске показателей.
Начал с ежедневных намолотов в 400 центнеров. Хорошо. Но хотелось большего. И вскоре из бункера стали выгружать по 500, а затем и по 600—700 центнеров. Таких суточных намолотов до Лычагина в целинных хозяйствах не добивался никто.
Нелегко давались высокие результаты. Лычагин и его помощники осунулись, похудели. Обедали наспех, по очереди, не останавливая комбайн. Забыли на время о сне. Вздремнут часок-другой по очереди прямо в поле — и снова за дело.
Большой хлеб требовал и больших перегрузок. Так же, как сейчас, героев жатвы чествовали принародно. Выезжали прямо к загонкам, преподносили на рушниках хлеб-соль, букеты полевых цветов. Повара пекли «виновникам» торжества именные целинные пироги или готовили любимые блюда. Не знаю как где, а в нашем совхозе уже тогда стали рисовать на бункерах комбайнов звезды за каждую тысячу центнеров намолоченного или за каждые сто гектаров скошенного хлеба.
В конце августа поздравляли Сергея Лычагина. Не подвел! Установил-таки рекорд! За 24 рабочих дня его агрегат убрал 1520 гектаров хлеба и намолотил 22 900 центнеров зерна.
— Вот это по-нашему, по-целинному! — говорили в совхозах, восхищаясь невиданным до того успехом. А вскоре о рекорде на оренбургских землях узнала вся страна. О Сергее Лычагине написала «Правда».
Глубоко прав Леонид Ильич Брежнев, говоря, что словом «целинник» «обозначен особый характер», что за понятием «целина» стоят «высокая гражданственность и глубокий советский патриотизм». Эти качества проявились во всех делах Сергея Лычагина.
