Началом большой трудовой судьбы стала для многих целинников первая борозда. Но в тот памятный день 1954 года никто об этом не думал.
Гудели в степи тракторы, широкие полосы черного бархата тянулись к горизонту.
«А степь оказалась крепким орешком»
На торжествах, связанных с первой бороздой, можно было услышать: ну, теперь все пойдет как по маслу, распашем массивы быстро, без канители, проволочек.
Но прогнозы были слишком оптимистическими. Уже на другой день я услышал: пахота идет трудно, добрая треть тракторов простаивает из-за частой поломки плугов.
Поехал в степь, где вел пахоту Иван Спирякин. Издали увидел: стоит трактор. Сердце так и екнуло: если такой опытный тракторист ничего не может поделать, как же с других спрашивать?
Подъехал. Спирякин ходит туча тучей. Глаза в землю опустил.
Спрашиваю:
— Загораешь?
Отвечает с еле скрываемой злостью:
— Загораю.
— А виноват кто?
— Она виновата, она!
И тракторист огромным кирзовым сапожищем ткнул в землю:
— Крепче любого камня. Железо и то гнется. Да вы на лемеха полюбуйтесь!
Все в корневищах, в кусках прикипевшей земли, лемеха самим своим видом говорили о том, с каким трудом приходилось вести пахоту. Я обратил внимание на плужные рамы — их словно нарочно кто-то погнул.
Побывал в других агрегатах — та же картина.
А в одной из бригад увидел, что тракторист, работающий на ДТ-54, с явным остервенением снимает лемеха с плугов.
— Это еще зачем?
— Не тянет мой трактор, и все тут. Мотор слабоват для такой крепкой землицы.
Совершенно справедливо написал в своих воспоминаниях Леонид Ильич Брежнев: «Степь оказалась крепким орешком». Как нам, оренбургским первоцелинникам, понятно то, о чем рассказывают строки из «Целины»: «Дернина, пронизанная, словно проволокой, корневищами, была так плотна, что едва поддавалась плугу». По правилам агротехники надо было обязательно укладывать слой дернины на дно борозды. Этого не получалось. Как пишет Леонид Ильич, она «торчала как попало, вкривь и вкось, не покрывалась комковатой нижней почвой».
Что было делать? Испытывали множество всевозможных вариантов наиболее эффективного закрепления лемехов по отношению к пахотному пласту почвы.
Тяжелые это были дни. Смотришь утром на доску показателей и досадуешь: 4—5 гектаров на агрегат за день. Прямо-таки черепашьи темпы. Глянешь на графу «простои» и совсем в уныние приходишь…
Не раз тогда созывали мы партийные и рабочие собрания. Одна задача ставилась: найти такой вариант пахоты, при котором лемеха не ломались бы, как деревянные.
