Надо вернуться к дневнику. В этом году я его вел нерегулярно. Однако, появление основных мыслей, которые сейчас уже приобрели более или менее ясные контуры, оказалось замеченным и зафиксированным в этих записях. Это хорошо. Да и вообще, ведение дневника приносит мне какое-то удовлетворение, а иногда и утешение.
Предыдущую запись я сделал 4 сентября, сегодня — 30 декабря, прошло почти четыре месяца. За это время я кое-что сделал. Это время было временем напряженных размышлений, результатом которых, явились своего рода тезисы. Я их еще не кончил. Когда кончу — перепишу в дневник, чтобы сохранить. Здесь, в этой тетради, мне хочется, кроме того, оставить след того, как я оцениваю эти свои мысли, записанные в виде тезисов, сейчас, когда я ими занят, по горячему следу. Потом, если буду жив, через год, например, отрезвев, надо будет это все перечесть и оценить сызнова.
У меня такое чувство, что основные идеи, высказанные там, являются новым мировоззрением, точнее эскизом нового мировоззрения, которое шире и, что особенно для меня дорого, одухотвореннее господствующих взглядов. «Гипотеза несводимости» — может быть так можно назвать то, что там излагается. Записанное в этих тезисах — мое собственное. Если потом окажется, что кем-нибудь и где-нибудь высказано было что-либо подобное — тем лучше: ибо, когда два человека совершенно не зависимо друг от друга приходят к одному и тому же выводу, — есть надежда, что в их взглядах содержится истина.
1 января.
Встречали Новый год у Коляны. Никого посторонних не было. Отсутствие интересных впечатлений и некоторое нездоровье — его и мое — обесцветили встречу, было скучновато. Днем сетовал на детей по разному поводу. Один не позвонил, чтобы поздравить с наступающим Новым годом; другой ведет какой-то неинтеллектуальный образ жизни; третья эгоистична. Одна Женя, как всегда, терпелива, ровна, заботлива, а я ипохондрик и несправедлив к людям, даже к любимым.
4 января.
Видел «Земляничную поляну» Бергмана. Очень хорошо. Молодому этот фильм, наверно, оценить труднее, а мне многое из того, о чем там говорится, знакомо по опыту. Когда я уезжаю из дому, когда я только переступаю порог, чтобы отправиться в командировку, я сразу и очень остро чувствую свое одиночество. Одиночество, как и все на этом белом свете, сложно. В нем то же есть хорошее, хотя оно очень горько. Вернее, и одинокому бывает хорошо и именно оттого, что он один. Вот эта горечь одиночества, овеянная лиризмом, иногда полная до краев хорошей грусти, которая оказывается вдруг и неожиданно для тебя самого рядом со страхом от того, что ты — пожилой человек один и нездоров — вот это Бергман в своем фильме показал нам, сумел это сделать.
