Газета Завтра 479 (4 2003) | страница 25
Книга Фишера — своеобразная искусственная среда, где в лице двух героев происходит столкновение, скажем так, "реальной реальности" и "истинной истины". Истинная истина (философ) оказывается плешивой, толстой и постоянно прикладывающейся к бутылке, а реальная реальность (его будущий напарник-бандит) — буквально разваливающейся на отдельные части (калека, по утрам восстанавливающей свое тело, как конструктор, из протезов). Так или иначе, эти две половины, каждая из которых по-своему комична, находят друг друга, чтобы судьба могла предоставить им неслабый шанс.
И здесь необходимо провести грань (скорее, даже, подчеркнуть ее самым жирным шрифтом, так как эта грань уже давно проведена), между телевизором и книгой. Смотря телевизор (или потребляя прочие близкие к нему продукты масс-культуры), мы с каждым днем усваиваем раскручиваемый медиа, кино и рекламой культ молодости и красоты. Многочисленно растиражированные звезды и счастливчики, служащие для нас культурными образцами, сплошь молоды и прекрасны. Возникает ощущение, что необходимы лишь эти два параметра, дабы получить карт-бланш на вход в некую дверь под скромной табличкой "Счастье", где вас ждет и истинная истина, и реальная реальность в одном флаконе, по доступным ценам. Но там, в этом мире, кажется, совсем нет места для старых и больных, а также для лентяев, негодяев и тихих пьяниц.
Другое дело — книга. Фишер даже не то что предоставляет шанс, а просто не дает от него отделаться самым что ни на есть маргиналам. Жалкие с виду бродяги не успевают собирать безвозмездные дары, которыми их забрасывает жизнь. Женщины, роскошь и каждый раз совершенно немыслимая удача становятся настолько привычны, что понимаешь — момента расплаты не будет. Или же он наступит только со смертью — однако и смерть не спешит, вопреки почтенному возрасту героев и их, отнюдь не здоровому, образу жизни. Даже полиция бессильна перед вопиющей праздностью банды философов. Искренне желая, они все же не могут попасть в тюрьму. Единственное усилие, которое приходится совершать Гроббсу — раннее пробуждение. Кроме этого не существует никаких препятствий на пути к очередному ограблению.
Безудержный авантюризм, к тому же, сопровождается неумеренным потреблением алкоголя. Это довольно интересный и важный момент, который нельзя обойти стороной. Мотив беспробудного пьянства в современной литературе, можно сказать, формирует определенную традицию. Склонный к возлияниям герой, от лица которого ведется повествование, культивируется такими сильными авторами, как, например, Крахт или Буковски. Сильно пьющий человек возникает в литературе неспроста. Это мощная фигура противостояниия — с одной стороны, жесточайшему рабочему ритму, не дающему человеку оглянуться и подумать хотя бы о "тщете всего сущего", а с другой — все той же телевизионной и масс-медийной культуре, навязывающей стереотип "элегантного", светски-аристократического отношения к спиртному, который является одним из главных атрибутов буржуазности.