Но ведь в жизни солдаты мы,
И уже на пределах ума
Содрогаются атомы,
Белым вихрем взметая дома.
Как безумные мельницы,
Машут войны крылами вокруг.
Где ж ты, иволга, леса отшельница,
Что ты смолкла, мой друг?..
Почти полвека назад прозвучало это неповторимое чудо с экрана – в исполнении столь же необыкновенного актёра Вячеслава Тихонова, но вот странный парадокс: раз услышав, его уже невозможно забыть – и в то же время этот шедевр практически никогда не входил в какую-либо концертную программу, посвящённую и военным датам, памятным для отцов и дедов, и мирным свершениям советского народа, в которых с полной отдачей участвовала молодёжь военных лет. Может быть, причиной тому некий неуловимый комплекс особого лирического тембра голоса, духовно-нравственной чистоты, приглушенной трагедийности воспоминаний, налагавшихся на великолепный сплав песенных стихов и единственно верно уловленной мелодии, точно соответствующей ясной и свежей стихотворной ткани, который не просто трудно, а уже невозможно повторить профессиональному певцу. А создать свой – подобный по силе воздействия – букет способен не всякий профессионал, у которого десятки песен – на потоке… Но в данном случае мы имеем дело не с одной из многих – пусть даже очень хороших – песен, а с произведением, если можно так выразиться, штучного ряда, уникальность которого бесспорна. И надо ли говорить, насколько сильно пронизана она русским духом, русским восприятием мира!
Советские лирические песни отличались морально-нравственной чистотой и были мощным средством воспитания этой чистоты и целомудренного отношения к любви во всех возрастных категориях населения. Тогда в интеллигентский обиход ещё не было внедрено пошлое, гнусное клише «заниматься любовью», имеющее европейскую прописку и предельно выразительно характеризующее скотское отношение к высшему благу человека – любви как волшебному, небесному состоянию души, а любые извращения воспринимались как позорная, отталкивающая ненормальность, социальная патология, о которых противно было даже говорить, а не то чтобы спорить, быть ей или не быть.
Вот, например, очень популярная полвека назад и подобная освежающей влаге из лесной криницы песня «Назначай поскорее свидание» (С. Смирнов – Б. Мокроусов):
Ты обычно всегда в стороне,
Но глаза твои ясные светятся.
Говорят они ласково мне,
Что со мною желаешь ты встретиться.
Сорвала я цветок полевой,
Приколола на кофточку белую –
Ожидаю свиданья с тобой,
