К 1957-му году мировую известность получили «Подмосковные вечера» (М. Матусовский – В. Соловьёв-Седой), чему в немалой степени поспособствовал Московский фестиваль молодёжи и студентов. Казалось бы, ничем особым не примечательная лирическая мелодия, бесхитростные стихотворные строки – никакой политики, никаких идеологических изысков… А песня облетела весь мир и стала музыкальным символом, эмблемой СССР, вытеснив шаляпинские «Очи чёрные», которые несколько десятилетий за границей звучали как русские позывные или пароль («свой – чужой»), хотя подлинно русского, народного в этой песне, на мой взгляд, совсем мало. (Попутно замечу, что многие авторы песенных стихов XIX – XX вв. почему-то обращали свои чувства именно к чёрным глазам (и очам). Можно подумать, что, кроме цыганок, они и женщин других не знали, но вряд ли могли не ведать, что идеал русской женской красоты совсем иной. Даже в Белоруссии была в предвоенные годы создана прекрасная лирическая песня «Дзе ж ты, чарнавокая», очень популярная в студенческой среде 1950-х годов, хотя представить себе «чарнавокую» белоруску – выше моих скромных возможностей…) И если иностранцы хотели сделать советским туристам приятное, они с милыми улыбками слали наши знаковые музыкальные приветы: так, в 1980 году в одном из индийских ресторанов нашу группу встречали «Катюшей», а 5 лет спустя в Народном доме итальянского городка Чензано местный общественный деятель, обратившись к своим землякам, пришедшим на эту встречу, с чувством запел «Подмосковные вечера», жестами приглашая всех поддержать его, – и наши уральцы тоже не ударили лицом в грязь – подхватили весело и ладно.
Конечно, в песнях патриотической тематики немало конъюнктурных поделок, но даже если они и прорывались к публичному исполнению, долго не выживали. Это стало заметно уже на рубеже 1940-х – 1950-х гг. в многочисленных песнях на тему борьбы за мир, когда после испытаний атомной и водородной бомб она до крайности обострилась, сопровождаясь опасными провокациями. Тенденцию к схематизации, упрощению художественных средств, перевод содержания на язык идеологических призывов-штампов первым резко осудил на писательском съезде Михаил Васильевич Исаковский, его выступление перед коллегами – непреходящий образец товарищеской принципиальности и требовательности в сочетании с высочайшим профессионализмом.
Но в этой тематике звучало немало и вполне состоявшихся – для своего времени – песен. Например, Гимн Международного союза студентов сразу и прочно вошёл в молодёжную жизнь, студенческий быт – как
