Иван думал о том, что они редко видятся с Мишей.
Пять лет назад беспризорник Ваня попал на Алайском базаре в отделение милиции. Он украл большую дыню. Сначала его хотели бить, но, как из-под земли, появился какой-то парень в кепке, вернул дыню хозяину и увел Ваньку с собой. Парень был смуглый, почти черный, а глаза у него были светло-голубые. В милиции парень снял кепку, и оказалось, что голова у него совершенно голая, с кожей какого-то странно бледного цвета и в рубцах. Иван засмеялся. «Вот дурак! — ругнул он себя тогда. — Теперь уж точно не выпустят». Однако лысый — он оказался оперативным дежурным по базару — ничуть не обиделся.
— Ты откуда? — спросил он. — Самарский?
В то время русских беспризорников в Ташкенте называли самарскими, даже ругательство было: «У-у, Самара!» Но Иван-то действительно был из Самары, вернее, из-под Самары.
— Самарский. Ну и что? — сказал он нагло. Он сообразил, что за одну дыню ему ничего не будет. Главное, что не побили.
— Самарский, а нескладный, — сказал оперативник. — Я за тобой уже неделю на базаре смотрю. Не умеешь воровать. Если бы не здешняя доброта, с голоду бы помер. Вот ты вчера мешок с остатками гороха тяпнул. Так ведь хозяин видел, только рукой махнул. И я видел.
Оперативник выкатил из-под деревянного диванчика крупный арбуз и сунул Ивану нож.
— Порежь-ка, пить чего-то хочется… Я ведь тоже самарский. С двадцатого года здесь. Тоже воровал. Сухово слышал, под Самарой?
— От нас четыре версты, — удивился Ванька.
Ночевал Иван у лысого. Его звали Михаилом Сазоновым. Они разговаривали долго, и Ваньке все не терпелось спросить, почему он молодой, а такой лысый. Михаил говорил о чем угодно, только не об этом, а когда они уж совсем засыпали, сказал:
— Завтра я тебе, может быть, расскажу, почему я лысый стал.
Назавтра Михаил отвел Ивана к какому-то своему приятелю на электростанцию.
— Наш, самарский, — сказал ему Михаил.
— Нынче все самарские, — ответил тот. — На столбы лазить умеешь?
Тогда Ивану было шестнадцать лет, теперь, значит, двадцать один. Он уже монтер четвертого разряда.
Да, надо бы с Михаилом в горы съездить. Сколько по Узбекистану бегал, а все по равнине, ни разу в горах не был.
Иван слез со столба, закинул «кошки» на плечо и пошел к следующему.
