Прошло всего лишь два дня и три ночи, как я живу в доме бабушки, но это время мне показалось вечностью. Как утомительно это путешествие, и — главное — никак не удается взять себя в руки: казалось, будто эмоции, мысли, воображение и даже собственное тело мне не подчиняются. Почему? Неужели в этом виноват долгий перелет? Но ведь его последствия к этому дню уже должны были изгладиться. Может быть, виновата незнакомая обстановка, новые люди, другая культура, возвращение к месту рождения после стольких лет?
Я шла по полю и, задумавшись, не обращала внимания на окружавшую местность.
Хотя на эти вопросы можно было найти рациональные ответы, мои мысли снова и снова возвращались к дому бабушки. К самому дому. Какой бы оборот ни принимали мои размышления, все заканчивалось выводом, что дом бабушки странным и необъяснимым образом действует на меня. Эта мысль уже стала навязчивой.
Я дошла до канала и остановилась. К берегу пришвартовался и качался плавучий дом, на его палубе сушилось развешенное белье. Два мальчика присели у берега и дразнили кого-то палками. Ряд однообразных двориков примыкал к пустоши. Дома были окружены старыми осыпавшимися кирпичными оградами с проржавевшими воротами. Который из них принадлежал бабушке? И чем же он так непохож на все остальные?
Разумеется, не внешним видом, этот дом так мало отличался от других собратьев на Джордж-стрит, что глаз не мог его выделить. Все дело скорее атмосфере этого дома. Казалось, будто он почти дышал, будто в нем обитало какое-то существо. Нечто незримое…
Стараясь отогнать странные наваждения, я продолжила путь по пустоши и думала о бабушке. Представила ее лицо, его поразительную изменчивость: оно становилось то красивым, то старым, то обыденным, то сияло, то мрачнело. Меня поражала ее энергия, способность в таком возрасте обходиться без посторонней помощи, заботиться о том, чтобы мне было уютно, смело смотреть в лицо превратностям жизни. Особенно если учесть, что она прожила с одним мужчиной шестьдесят два года и вдруг осталась одна.
«Каково жить с одним мужчиной шестьдесят два года? — спросила бабушка в первый вечер нашей встречи. — Я легла в брачное ложе девственницей, а он был мне все равно что чужой».
Я вспомнила Дуга, нашу первую ночь вместе и нашу последнюю ночь. Бабушка прожила с дедушкой шестьдесят два года, пока скорая не увезла его. Мы с Дугом прожили шесть месяцев, пока я не решила поставить точку.
— Анди, у тебя сдали нервы, — говорил Дуг в последний вечер. — Ты увидела, что наши отношения зашли слишком далеко и приняли серьезный оборот, поэтому ты и решила выйти из игры, покончить со всем, пока не стало больно. Тебя пугают страдания.
