Главное здесь — ритм и четкое слежение за развитием интриги. Почти детективное внимание.
23 октября. Театр им. Станиславского. «Взрослая дочь молодого человека». Не рядовой спектакль. Интересная режиссура, слабые артисты.
24 октября. Театр миниатюр.
25 октября. Театр им. Вахтангова. «Великая магия».
26 октября.…«Верстка и правка». Дом жур.
27 октября. Театр им. Ленкомсомола. «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Современная опера.
Сегодня лег в больницу. Областная клиника на улице Березовой. Палата на четверых, пятый этаж, общая терапия…
Давненько не бывал в подобном заведении, последний раз томился еще в Ростове, долго тогда лежал.
Сейчас пока полная неизвестность. Сколько придется здесь проваляться? А заботы тянутся и сюда, надо закончить сценарий творческого вечера Надеждиной. Хочу потратить это время с пользой и подготовить наконец-то программу «Поэты Испании». Чувствую, что и здесь суеты хоть отбавляй. Вот самая малость из этой суеты:
«Я, когда киномехаником работал, курил…»
«А женщина молодая… понатрет м… в штанах, и все».
«А я, как в больницу идти, три бутылки водки выпил, как начал в 9 утра, так в 9 вечера кончил, а — все равно лечиться».
«У мужа ботинки сорок шестого размера, дедушка надел ботинки, пошел в уборную, зашел, вышел, развернулся, вошел задом…»
«Было у нас это ралли… б… Я первое место занял… б… дали фотоаппарат… б…»
«А мы офицеров и казахов никогда не возим» (таксист).
Врачу: «Домой надо… Да у вас тут работы никакой нету, 20 дней лежу, одно стекло вставил. Дома, пока навоз из сарая повыкидаешь, чувствуешь себя человеком».
«Рискнул бы трояком, на…»
28 января 1980 г.
Четвертый день колют, пьют кровь и т. д. Хожу по коридору, бормочу: «Я могу написать этой ночью…» Танюша прибегала сегодня. По ночам очень холодно. Дни длинные.
31 января 1980
Фрейд считал творчество сублимацией. Замещением глубинных инстинктов человека — смерти, агрессивности и любви, которые контролем разума и общества загнаны в подсознание.
Девятнадцатый день в больнице. Временами совсем грустно и одиноко, потом проходит, работаю, хотя это дается через себя. Сложность еще в том, что редко есть возможность читать вслух, а «про себя» работать почти невозможно.
В клинике 1200 мест, обслуживающий персонал — 1500 человек.
Совершенно замечательно выписался 18 февраля с еще одним диагнозом: поясничный остеохондроз.
Для Лорки народное миросозерцание исполнено величия. Рождение, смерть, любовь, материнство не опошлены еще… не превращены в заурядные происшествия, а остаются великими космическими событиями. Тайна, в которой нет ничего религиозно-мистического, — это тайна мирового закона — нераздельности жизни и смерти.
