Задания случались самые разные. Однажды, еще в последних числах июня, мне приказали ни больше ни меньше как построить солидный кусок линии связи к запасному командному пункту штаба фронта, а в помощь выделили дюжину местных жителей с лопатами на двухметровых черенках и подводами. Вооружен я был трехлинейкой и следил главным образом за тем, чтобы моя маленькая дружина не рассеялась.
В трудах прошел день; крестьяне послушно копали ямы, валили деревья, кое-как шкурили их и развозили «по линии». Прошла ночь. А наутро, заслышав гул близкой канонады, мои помощнички — меня они уже не боялись — торопливо разъехались по домам, я же побрел на поиски своего подразделения.
Его я в тот день не нашел, зато обнаружил в лесу группу штатских с чемоданчиками в руках — они неумело прятались за стволами. После недолгих переговоров выяснилось, что эшелон, в котором ехали эти люди, мобилизованные москвичи, был встречен на станции назначения пулеметным огнем — там хозяйничала «пятая колонна»… Мы долго выбирались к своим, вооруженные одной лишь моей винтовкой.
Много военных дней спустя — ах, эти дни как годы, как годы! — когда мы в третий раз за каких-нибудь двести пятьдесят лет приводили в чувство ошалевшую от крови Европу и несли ей мир, когда мы всё могли, решительно всё, когда мы были сильнее всех на свете, я часто, очень часто вспоминал этот эпизод.
События первых недель войны усугубили мою оторванность от семьи. Даже когда все стало приходить в норму и наша часть занялась наконец своим пряным делом — обслуживанием линий и узлов связи — ничто не изменилось. Писем я не получал — интересно, по какому адресу стали бы они писать? Самому мне тоже было не до писем.
Связаться с домом как-нибудь иначе, помимо писем, было, казалось, так нереально, что я и не задумывался над такой возможностью. Во всяком случае мне долго, очень долго не приходило в голову соединить, хотя бы мысленно, хрупкие провода фронтовой связи, которую мы непрестанно налаживали, а враг упорно разбивал (его задачу сильно облегчало то, что большинство линий тянулось вдоль запруженных людьми и техникой дорог), с неким таинственным, подземным, по всей вероятности, кабелем городской сети, к концу которого был подключен телефон из моей прошлой, довоенной жизни.
Она и раньше-то была далекой, та жизнь, теперь же бездна разделила нас. Здесь — фронт, сражения, непрерывные бомбежки, пожары, кровь, а там где-то высится, как цитадель, Город — мой город, с моей постелью, моей полкой с книгами, моим стареньким письменным столом на двух смешных тумбочках.
