Складывается впечатление, что, создавая Рио за пять дней, господь бог сумел продумать все до мелочей, вплоть до названий городских районов. Сколько романтики в слове «Копакабана»! Сколько музыки, поэзии и убаюкивающей неги в именах соседствующих с ней кварталов, где обитает публика «класса А»: Фламенго, Ипанема, Лагоа, Леме! А для северных районов города, куда господь бог определил на жительство людей с куда более тощими кошельками и куда менее честолюбивыми надеждами, были придуманы барабанные названия: Бангу, Каскадура, Деодоро, Мадурейра. Или звучащее даже пугающе Жакарепагуа.
Каждый, кто приезжает в Рио, начинает знакомство с городом посещением его самого знаменитого района — Копакабаны. Стиснутый между горами и океаном этот самый шумный и беспокойный район Рио настойчиво утверждает свою автономию от залитого асфальтом и застроенного небоскребами центра и задымленной Зоны Норте — северных пролетарских районов города. И все же именно здесь, на Копакабане, наиболее отчетливо обнажаются все характерные — и привлекательные, и отталкивающие — черты этого города, с наибольшей силой проступают его контрасты.
Если, как утверждают кариоки, нет в мире города прекраснее Рио, то в Рио, конечно же, нет района красивее Копакабаны с ее солнечно-желтой пятикилометровой лентой песчаного пляжа, который омывают голубые, зеленые или свинцовые (в зависимости от погоды) волны Атлантики. В эти волны смотрят тысячами окон многоэтажные здания, выстроившиеся на фоне зеленых гор вдоль набережной, которая является парадным фасадом города и гордо именуется авенида Атлантика. На всем ее протяжении нет двух одинаковых строений, однако все здания Атлантики связаны какой-то трудно определяемой, но легко ощущаемой общностью стиля.
В центре авениды — самый фешенебельный в Рио «Копакабана-палас-отель», дающий прибежище путешественникам с самыми толстыми чековыми книжками. У дверей «Копакабана-палас-отеля» всегда суетятся полчища негритят — чистильщиков ботинок, продавцов сувениров и любопытствующих зевак. Вот уже много лет на пляже прямо против парадного входа в отель, расстелив на песке платок с надписью «Помогите глухонемому художнику», трудится никому не известный старик, талантливо вылепливающий из мокрого песка копии выдающихся памятников, архитектуры: Тадж-Махала, собора Парижской богоматери, Эмпайр-стейт-билдинга, «Мараканы» и многих иных.
С каждым годом (а я наблюдал работу этого необычного художника более пяти лет) его сооружения становятся все изящнее, а струйка подаяний — все более жидкой. Об этом красноречиво свидетельствует изможденное лицо старика и дряхлеющий ветхий пиджак, который он накидывает по вечерам, когда, закончив очередное творение, ложится на песок и отдыхает под шелестящий накат прибоя, внимательно рассматривая свою работу в неверном трепете свечи и подымаясь время от времени, чтобы сделать какие-то поправки.
