Какая легкость, изысканность арабской вязи звучит в трелях Nei giardin del bello, сарацинской "Песни о покрывале". Какая боль, пронзительность раскаяния в иконной арии O don fatale ("Моя краса - коварный дар!"). Сливаются и расплетаются сладостные переливы, и ощущение: нет страданиям конца Как вдруг происходит преображение. Красоты физической принцессы Эболи в красоту духовную. В прощении она готова идти на помощь дону Карлосу, приговоренному к казни
Игристое вино страстей - вокал Гулегиной. В непринужденном жесте - коварство и любовь. С партией Эболи Мария Гулегина привнесла на сцену Большого театра и нечто большее. Харизму личности, совершенно потрясающую достоверность жизни на сцене, всесокрушающую легенду своей феерической оперной карьеры. И кто знает: не повторила ли Мария Гулегина в вечер премьеры слова Марии Каллас: "Я знаю, что от меня ждут. Мне надо держать марку, и я буду держать её, чего бы мне это ни стоило".
Подлинное искусство всегда мистично.
Таинственный монах молится в монастыре Сан Джусто за упокой души Карла V. Входит дон Карлос, взволнован, в его движениях смятенье, и кажется ему: слышит голос императора: "Лишь смерть несет избавление от страдания". Холодом веков повеяло от мрамора склепа. Дон Карлос, в арии, полной тонкой поэзии, признается в любви к Елизавете Валуа, которую он, четырнадцатилетним юношей, встретил в парке Фонтенбло, и которая вышла замуж за его отца. В монастыре появляется Родриго ди Поза. Бесстрашный, уверенный в себе, он отождествляет прогрессивные идеи своего времени. Родриго советует другу просить должность наместника во Фландрии, где излечится от преступной страсти и облегчит борьбу фламандского народа с тиранией католичества. Dio, che nell'alma infondere amor ("Ты, кто посеял в сердцах людей любовь"), этот дуэт исполнен благородства, высоких стремлений, дружеских чувств и срывает первые оглушительные аплодисменты.
К шедеврам мировой оперной музыки принадлежит монолог Филиппа II. Необъятны чертоги владения короля. Заколдован круг одиночества. Лесть и измена приближенных Открытость Филиппа II Родриго ди Поза, смелость мысли о власти с "человеческим лицом" его подкупает Родриго ди Поза одной рукой принимает от короля титул герцога, другой - наставляет дона Карлоса против политики короля Дон Карлос, поднимающий на отца шпагу Юная жена, сердце которой отдано инфанту Ария Ella giammai m'amo ("Нет, не любила меня") - одно из лучших воплощений трагедии одиночества.
