Когда он вернулся, Людмилке было уже полгода, она сидела на полу и разговаривала со своими игрушками. Сестра взрослела очень быстро; мама сказала, это потому, что она растет без отца. Уже тогда она носила мою одежду, а потом ей и вовсе пришлось покупать новую. Конечно, папа не понял, кто это разговаривает с игрушками посреди комнаты. Кажется, он подумал, что это соседская девочка. Он так и спросил ее:
— Девочка, ты чьих?
— А ты? — задала свой вопрос Людмилка, которая тоже увидела папу впервые.
— А я сосед твой, Яков Петрович, — ответил папа и подарил Людмилке куклу. В этот раз он вернулся из неизвестных далей в новом костюме, с цветами и подарками. Видимо, он был в хорошем настроении и дарил подарки всем, кого встречал.
— Благодарю, а я Людмилка, — сказала она и стала играть с куклой.
Так и повелось. Первое время папа так и думал, что Людмилка — чья-то соседская девочка. Почему-то он не спрашивал, а где тот ребенок, которого все так ждали перед тем, как он отправился в неизвестные дали. Ему было стыдно, и он старался вообще поменьше разговаривать, чтобы не привлекать внимания. Однажды он пытался угадать, чья же это девочка? Вроде ни на кого из соседей не похожа. Тем не менее что-то знакомое в ней было.
А Людмилка, видимо, тоже думала, что папа — это не папа, а просто сосед. Правда, живет с нами в одной квартире, но чего только не бывает? Пусть.
Так мы и жили. Когда я училась в третьем классе, Илюха в пятом, Людмилка во втором, а остальные в своих классах, мама попросила Людмилку:
— Скажи папе, чтобы шел обедать.
Папа тогда снова недавно вернулся из неизвестных далей и вел себя очень скромно. Каждый раз его приходилось звать к столу. Сам он на кухне не появлялся.
Людмилка очень удивилась. Помню, она пришла ко мне и спросила, где найти папу. Мне было некогда разговаривать, и я буркнула что-то, чтобы она не баловалась, а поискала на диване, как всегда. Сестренка как-то очень расстроилась и сказала, что никогда не видела на диване папу. Мне было не до шуток, я рисовала лошадиные ноги. Что еще за шуточки — не было его там!
В тот день, видимо, все были чем-то заняты. У кого бы Людмилка ни спросила, где ей найти папу, все отмахивались и говорили, что им не до шуток. Когда начался обед, мама спросила, где папа, неужели ушел выбрасывать мусор?
— Я его не нашла, — сказала Людмилка.
Наступила тишина. Никто не мог ничего понять. Нигде кроме дивана последние дней пять наш папа не появлялся. Нина пошла в родительскую комнату. Через две минуты она вернулась на кухню вместе с папой.
