Жизнь городов, не отмеченных на карте
сложней, чем уравнения с иксами и игреками,
напоминающая шахматную партию,
где белые начинают, но не всегда выигрывают,
где говорили, но толком ничего не сказали,
где относительна даже смена времени года,
жизнь городов с остекленевшими напрочь глазами,
где кровь сочится из каждого водопровода,
где лишь умирая, чувствуешь наконец тепло,
где на милосердие втройне возросла цена,
жизнь городов, где даже через оранжевое стекло
видны только серые тона,
жизнь городов, из которых выехать не помогут визы
таит в себе обреченность для тех, кто постиг
жизнь, которую не показывают по телевизору,
и о которой не пишут книг.
