…При въезде в город, недалеко от железнодорожного переезда, слева у дороги виден магазин — так называемая «Черная дверь». Узнал я об этом феномене случайно, когда не смог отыскать в Порхове местной целебной «Хиловской воды»[20]. На порховском рынке мне сказали, чтобы я ехал в «Черную дверь», там, мол, «Хиловская» наверняка есть. Когда же я спрашивал о происхождении столь загадочного названия, люди молча отворачивались или говорили что-то невразумительное. Тем не менее я быстро нашел магазинчик в полуподвале двухэтажного старинного дома. Дверь оказалась, действительно, черной, железной, на открыв очень тугой. При закрыве же она сильно била по заду «всяк в нее входящего». Хиловскую воду я там купил с избытком, веселые и молодые продавщицы происхождения названия своего магазина не знали и отправили меня за справками на близлежащий Репейный завод.
На самом деле завод не «Репейный», а «Релейный», но меня десять лет дурачила жена, пользуясь тем, что, проезжая каждый год через Порхов, я, сидя за рулем, не успевал посмотреть (из-за неудобного поворота), на мелькавшую среди дерев и кустов заводскую вывеску. Она же, злодейка, все эти десять лет рассказывала мне, что тут-де выпускают какое-то особое репейное масло для лысых (с намеком на автора этих строк), описывала, что у ворот стоят фуры с необыкновенной величины псковскими репьями, из которых и давят чудодейственное масло. В последние годы она врала, будто из рекламного стенда у заводских ворот вытекает это непревзойденное средство, которое завоевало уже золотую медаль в Париже, и что теперь здесь не просто Порховский репейный завод имени какого-то Сивачова, а ООО «Реп-Жожоба-Ltd», и что нам нужно как-нибудь непременно остановиться ради пользы моей лысины: «Ты этого достоин!» И только когда в прошлом году я все-таки притормозил машину у завода, многолетний обман вредоносной дамы открылся… В принципе в шутках ее оказалась-таки изрядная доля чистой, как слеза, истины: в окрестностях Релейного завода до революции стоял мыловаренный завод купца Василия Жукова. Как известно, он, выходец из порховских мещан, прославился в России своим знаменитым душистым «жуковским табаком», а также не менее знаменитым «жуковским мылом» (похожим на черный мрамор с голубыми прожилками). На упаковках мыла стоял фирменный знак — большой черный жук, которого знала вся Россия. Куда же это все кануло, кому это все помешало? Бюст, поставленный Жукову на бывшем Жуковском проспекте (теперь «Проспект 25 октября»), был снесен в 1918 году. И ныне там стоит усредненный памятник великому русскому полководцу Дмитрию Ярославичу Невскому-Донскому. Что он тут делает — Бог весть. Уж лучше бы увековечили великого князя Ивана III на фоне верблюда с колючками саксаула на зубах.
