— Я со своей стороны вовсе не желал бы, чтобы пьесы, которые я написал, существовали слишком долго, — сказал Шекспир.
— Но подумай, Шекспир, ведь, если бы кто-нибудь взялся напечатать все пьесы, написанные тобою, и в начале книге выставил бы наши имена, т. е. имена актеров, исполнявших эти пьесы, ведь в таком случае и мы сделались бы небезызвестными потомству?
Шекспир ответил на это:
— Жалкая участь предстояла бы моим пьесам и вашим именам, напечатанным во главе их: толстые запыленные фолианты лежали бы где-нибудь в пыли в лавке, где никто не стал бы покупать их.
— А я со своей стороны уверен в том, — заметил вдруг Геминдж, — что твои книги никогда бы не завалялись в пыли, Шекспир, их стали бы читать всегда.
— Да, весьма возможно, что они не лежали бы в пыли, так как их употребили бы, как оберточную бумагу, — смеясь, ответил Шекспир. — Дик говорил, что книги могут сохраняться в продолжении трехсот лет, это верно, так как весьма древние книги сохранились до наших дней, но так как каждый век дает своих писателей, более умных и интересных, чем предыдущие, то кто же станет читать, скажем, в 1900 году, например, сочинения какого-то Вильяма Шекспира, его пьесы или, например, его поэмы, которые он обработал, однако, более старательно, даже чем пьесы.
— Конечно, странно было бы, — заметил Бурбедж, — если бы, например, актера помнили только потому, что он играл когда-то те или другие пьесы.
Он хотел прибавить, но потом только подумал про себя: вернее, что пьесы Шекспира будут помнить скорее потому, что в них некогда участвовал такой знаменитый актер, как Бурбедж.
— Почему ты так молчалив, Гель Мерриот? — заметил Шекспир, обращаясь к своему юному другу и стараясь переменить разговор: — ты смотришь на облако дыма от своей трубки, будто наблюдаешь в нем какие-то особенные видения?
— Да, конечно, я вижу в нем чудное видение, — оживленно заговорил Мерриот, очень довольный тем, что наконец-то он может высказаться. — Я жалею, что не обладаю твоим поэтическим талантом, иначе я описал бы его в стихах. Боже мой, какое лицо, глаза ее прожгли мою душу, купидон сыграл со мной плохую шутку.
— Ты разве успел влюбиться со вчерашнего дня? — спросил Шекспир.
— Я влюбился сегодня в четыре часа дня, — ответил Гель.
— Но в таком случае ты мог видеть ее только издали?
— Увидеть ее это значило влюбиться в нее. Выпейте со мной за ее здоровье, господа, и за мою любовь.
— Если хочешь, мы выпьем, даже за ее нос, за рот, за щеки, — сказал Слай, приводя в исполнение свои слова.
