– Ты лучше ему настойки налей, со змейкой, – сказал продюсер и поставил передо мной замусоленный пузатый бокал.
– Отличный выбор, – Жора одобрительно меня оглядел, как будто выбор был мой, поставил виски обратно на стол и взял бутылку со скрючившимся на дне белесым червем. Разлил по бокалам мутное пойло.
Я отпил. Оно было сладковатое, с металлическим послевкусием.
– Нам нравится ваша заявка, – капризно сообщил Жора.
– Какая именно? – спросил я.
Вопрос прозвучал как-то резко и явно привел Жору-директора в замешательство.
– Дело в том, что проектов у меня сейчас несколько, – сказал я как можно более ласково. Особенно нежным получилось слово «проект». Важное слово. С такими людьми следует употреблять его чаще, если хочешь, чтобы тебя принимали всерьез.
– Нам нравятся все ваши проекты, – великодушно сообщил Жора.
– Особенно крайний, – уточнил креативный продюсер. – Он, кажется, называется «Нелюди».
– «Не люди», – машинально уточнил я, сделав паузу после «не». – Раздельно. Но разве я отправлял?..
Сценарных заявок я наплодил за последнее время много, штук семь или восемь. Некоторые – по зову сердца, другие – под гипотетический «запрос рынка», а большую часть – под совершенно конкретный заказ. Заказ, впрочем, в последний момент всегда отменялся или вежливо подвисал, и я перенаправлял заявки другим продюсерам, вместе с теми, что по зову сердца и под запрос рынка.
«Не люди» были как раз из категории «по зову». Мой самый сильный, самый интересный сериальный проект. Идея пришла буквально на днях, я сразу же оформил ее в заявку – только вот никому пока что не отправлял. Или все-таки уже отправлял? Возможно, кому-то на канал «ТНТ»? Когда я нервничаю, все вылетает из головы.
– А как?.. – я хотел было уточнить, как называется их компания или телеканал, но подумал, что буду выглядеть несерьезно: взял и примчался по первому свисту на Фрунзенскую набережную, даже не зная, к кому. Я уткнулся в бокал, судорожно подбирая обтекаемую формулировку. Бурая жидкость приятно защипала язык и горло.
– Как к вам попали мои заявки?
– …У нас хорошие связи, – креативный продюсер сделал богатырский глоток «змейки». – Нам пересылают все, что по теме.
– По теме? «Не люди» подходят вам тематически?
– «Не люди» нам не подходят, – продюсер даже не попытался изобразить сожаление. – История слабая, персонажи картонные, идея, прямо скажем, не новая… Короче, нам не годится.
Зародыш надежды безропотно превратился в дохлого червяка – такого же, как змейка на дне их бурого пойла. Почти физически я вдруг ощутил, что этот бледный неподвижный червяк теперь разлагается там, в глубинах моей души, вместе с другими издохшими в зачатке надеждами. Во рту стало мерзко и сухо. Я влил в себя все, что оставалось в бокале, но это не помогло. Вьетнамская «змейка» отдавала прозекторской. Жора налил мне еще.
