Снова – тяжко, будто сверху засыпа́ли землей, – начала погружаться в сон. С усилием выбралась, как из свежей могилы, и потом уже не спала. Вдруг снова к балкону пойдет. Или к окну. И потом, в эту третью ночь у них еще бывает апноэ. Остановка дыхания.
просто забывают дышать – ну, знаете, как младенцы
Она прислушивалась. Но дышал он мерно и ровно. И больше не вскакивал.
Утром начал узнавать, говорить. То есть – молчал, но если спросишь его: «Игорек, ты меня узнаешь?», отвечал: «Конечно, ты Гуля».
– А это кто?
– Это Заяц.
Сразу стало спокойнее. Но Заяц почему-то заплакал.
Потом – много дней – было плохо.
Если не спал, то сидел часами уставившись в стену. Когда скажешь ему: вставай, пересядь, – вставал, пересаживался. Скажешь: ешь, – все съедал. Обними! – обнимал. Не скажешь – не шевельнется.
Телевизор включали – вроде, смотрел. Но если выключить – продолжал смотреть в темный экран, как будто без разницы.
Заяц садился с ним рядом, брал за руку, потом перестал. Сказал однажды, грубо и зло:
– А че с ним сидеть? Ты его все равно что убила.
Она и сама понимала: что-то неправильно. Что-то пошло не так.
Полезла в социо: «муж изменился после удаления железы» – и вдруг пооткрывалось такое… Она не видела этого раньше. Не читала, не знала. Она ведь делала раньше другие запросы в искалке…
tatusik: прооперировались, теперь всей семьей жалеем. стал какой-то бессмысленный. спит все время и жрет.
vampiressa: помогите! сын не восстанавливается после плановой операции. Общая слабость, апатея и в полной депрессии. говорит ничего не хочу.
неизвестный пользователь: девочки, послушайте умный совет, не делайте никогда этого!! без железы муж стал злым, агрессивным. весь день орет на меня и детей. Ссыт мимо унитаза спецально.
Агрессивным он не стал, нет. Ни малейшей агрессии. Но апатия, безразличие – это да.
спит и жрет
ничего не хочу
Неужели так все и будет?!
Купила фильм – пронзительный, грустный, – любимого режиссера. Смотрел внимательно.
– Понравилось?
– Да.
– А что понравилось?
– Игра актеров. Сценарий.
Она опустилась перед ним на колени. Взяла в ладони лицо.
– Ты прости меня…
Будто не понял:
– За что?
– За то, что я с тобой сотворила.
– Да ничего. У меня уже не болит.
– А что, болела? – она потрогала его живот там, где была железа.
– Конечно, болела.
– У нас же есть кетанол, анальгин… Ты почему не сказал, что болит?
– Я говорил.
У нее вдруг сжалось выше пупка. Там, где солнечное сплетение. Где ее атрофированные, сросшиеся с нервными стволами остатки…
