Он нашел ее в небольшой комнате для курения. Она сидела в кресле и курила сигару. Маску она сняла. Рядом с нею в другом кресле сидел седой мужчина в смокинге. «Это мой муж», — сказала его жена. Мужчина встал и, приветливо пожав ему руку, назвал себя. Его звали Лучио, Луче, видимо, Лука, он же Лучиано.
— Вы тоже хирург? — обратился он к мужчине.
— Хирург, — подтвердил тот.
— Все хирурги, — сказал он жене. — Может быть, уедем?
— Ты что, нализался? — сказала она строго. — Ночь, мы далеко от центра. Погуляем еще, Лучо нас отвезет.
— Ты давно его знаешь? — спросил он.
— Месяц уже…
— Ты что, с ним спишь?
— Нет. Но выспалась бы, если бы не ты. Он мне нравится.
Лучо-Лучиано напряженно вслушивался в незнакомые слова.
— Нужно было ехать сюда одной.
— Да, мне тоже было бы легче.
«Это тебе не фильм «Эммануэле»», — почему-то подумал он. Он представил себе ее и этого Лучиано, занимавшихся любовью. Одна поза, прикинул он, другая. Нет, его решительно не возбуждала никак его жена с этим мужчиной. Но возможность подобного вызывала раздражение.
— Пойду выпью еще, — он встал и вышел, не оглянувшись на них.
В ванной комнате большое зеркало было освещено снизу. Он впервые за полгода увидел себя в большом зеркале, там, где они жили, большого не было. Он был разочарован собой. Итальянские серые, узкие в заднице брюки были ему длинноваты и опускались на башмаки неприятной гармошкой. Туфли выглядели тяжелыми и запыленными. Платок, повязанный на шею вместо галстука, — платки на мужчине любила его жена — скомкался от пота, что ли. «Как веревка на повешенном», — уязвил он сам себя. Лицо у него было какое-то желтое и, невыгодно освещенное снизу, казалось усталым и немолодым.
Он мысленно сравнил себя со своей свежей, юной, грациозной женой и пришел к душераздирающему выводу: «Здесь, за границей, мы друг другу не пара. Никакого подобия сценария «Эммануэле» у нас с ней не состоится. Как долго она еще будет со мной, держась за свою прежнюю, выдыхающуюся любовь?»
Он терпеливо промолчал весь вечер. Пил с хирургами, не стесняя себя осторожностью, но так и не напился, остался в памяти и продолжал контролировать себя. Жены он давно вокруг себя не видел, однако, когда гости начали разъезжаться, появилась и она. Они спустились по холодной итальянской лестнице на римскую улицу и сели в автомобиль, за рулем которого сидел как-то присмиревший Лучиано. Может быть, он устал, ведь немолод, голова седая.
Лучиано домчал их до via Catanzaro, где они жили у знакомых в крошечной комнате. Попрощались. Вошли, открыв дверь своим ключом.
