Духота стоит невыносимая. Воздух, кажется, можно резать ножом. Это лето меня доконает… Неудивительно, что приснился кошмар. В голове гудит, как с перепою.
Пил я вчера или нет? Наверное, пил. Со мной это в последнее время часто случается. Ничего, без выпивки эту жарищу вообще невозможно выносить, можно с ума сойти!
— Ты и сошел уже. Почти. — Я пугаюсь звука своего голоса.
Надо попить.
На кухне в чайнике обнаруживается немного воды. Теплая… Лучше, чем ничего. Закуриваю, глядя в окно на ветки деревьев, вырванные из тьмы светом кухонной люстры. Ни ветерка! Конец августа. Может, в связи с глобальным потеплением осени вообще не будет?
Ясно одно — поспать мне больше не грозит.
Выпить валерьянки?
Открываю холодильник и понимаю, что все лекарства, стоявшие на полочке дверцы, куда-то улетучились. Что за черт? Или они в каком-нибудь сне здесь стояли? Какая каша в голове!
Ну что ж, у писателя один способ разгрести завалы сознания — изложить их на бумаге.
— И ты думаешь, эти изложения будут читабельны?
Стоп, завязываем разговаривать сами с собой! Если от тебя ушла жена (положим, это еще вопрос, кто от кого ушел… ладно), это не значит, что надо впадать в безумие.
Достаю с крыши холодильника ручку и бумагу, всегда лежащие там для записи «ночных прозрений». Сажусь за стол, чтобы вылить на бумагу кошмар.
Почему-то кажется, что записываю совсем не то, что снилось. Или ученые правы, и мы выдумываем наши сны, изобретая налету из хаоса, царящего в едва пробудившемся мозге?
Опять пью из-под крана. Но чем чаще прикладываюсь к струе, тем больше пот заливает мне глаза. Я слизываю его с губ, и он такой соленый, что кажется кровью. Словно губы разбиты.
Надо умыться.
Захожу в ванную, включаю воду и, рыча от удовольствия, плещу себе в лицо. Потом поднимаю голову и в зеркале над раковиной вижу, что лицо мое залито кровью, текущей из огромной дыры в голове.
Я просыпаюсь под горой одеял, дергая ногами, как припадочный, а рядом вскакивает жена, моя настоящая жена.
— Господи! Что с тобой?
— Кошмар… Тьфу ты… Сейчас расскажу.
Она стонет и падает на подушку.
— Давай утром, а? — И, отвернувшись к стене: — Ну как я теперь усну? В таком холоде. Включи опять плиту, что ли. Только не ложись, пока не погасишь.
— Ладно.
Встаю и содрогаюсь от стужи. За окном — декабрь и минус тридцать, а в доме отключено отопление. Авария на теплотрассе, сказали. Минимум сутки ремонта. Проходя мимо окна, всем телом чувствую идущую от него стену холода. Где-то в углу рамы тонко пищит уплотнитель под струей холодного воздуха, проходящего внутрь квартиры.