со своей вересковой трубкой. Шотландские горцы в Великой войне.
[26] Почему он, Скриппс, не был на войне? Вот где этот парень, Йоги Джонсон, его обошел. Война могла бы много значить для него, Скриппса. Почему он на ней не был? Почему он вовремя о ней не услышал? Возможно, он был слишком стар. Хотя посмотрите на этого старого генерала Жоффра
[27]. Конечно же, Скриппс был моложе старого генерала. Генерал Фош
[28], молящийся о победе. Французские войска, преклонившие колена вдоль Шмен де Дам в молитве о победе. Немцы с их «Gott mit uns»
[29]. Какая чудовищная насмешка! Конечно же, он был не старше этого французского генерала Фоша, размышлял Скриппс.
Мэнди, официантка, поставила на стойку перед ним бифштекс на Т-образной косточке с хрустящей картошкой. Когда она ставила тарелку, ее рука, всего лишь на миг, коснулась его руки. Скриппс почувствовал, как странная дрожь пронизала его. Впереди у него была целая жизнь. Он еще совсем не старый человек. Почему сейчас не идет никакая война? Может, где-то и идет. Например, китайцы воевали в Китае; китайцы убивали друг друга. Интересно, за что? — подумал Скриппс. Что вообще все это значит, в конце концов?
Мэнди, пышногрудая официантка, наклонилась вперед.
— Кстати, — сказала она, — говорила ли я вам когда-нибудь о последних словах Генри Джеймса[30]?
— Послушай, Мэнди, дорогуша, — сказала миссис Скриппс, — эту историю ты рассказывала много раз.
— Давайте послушаем, — сказал Скриппс. — Меня очень интересует Генри Джеймс. Этот парень покинул родные места, чтобы поселиться в Англии среди англичан. Почему он это сделал? Ради чего покинул Америку? Разве его корни не здесь? Его брат Уильям.[31] Бостон. Прагматизм. Гарвардский университет. Старик Джон Гарвард[32] с серебряными пряжками на туфлях. Чарли Брикли, Эдди Махан.[33] Где все они теперь?
— Так вот, — начала Мэнди, — Генри Джеймс стал британским подданным на смертном одре. Как только король услышал, что Генри Джеймс принял британское подданство, он тут же послал ему самую высокую награду, какую только мог, — орден «За заслуги».
— Зэ-зэ, — пояснила пожилая миссис Скриппс.
— Вот именно, — сказала официантка. — Профессора Госс и Сейнтсбери явились с посланцем, уполномоченным вручить награду. Генри Джеймс лежал на смертном одре, глаза его были закрыты. Рядом с кроватью на столе горела одинокая свеча. Сиделка позволила им приблизиться, и они надели орденскую ленту Джеймсу на шею, а орден возложили поверх простыни ему на грудь. Профессора Госс и Сейнтсбери, склонившись, расправили орденскую ленту. Генри Джеймс при этом ни разу не открыл глаза. Сиделка сказала, что им пора уходить, и они вышли из комнаты. И когда они ушли, Генри Джеймс заговорил с сиделкой. Глаз он так и не открыл. «Сестра, — сказал Генри Джеймс, — пощадите мою скромность, задуйте свечу». Это были его последние в жизни слова.
