Слава богу, сейчас это все в прошлом. Вспомню случай из собственной жизни: я уже был на концертах любимцев "Юрайя Хип" и "Блэк Саббат" (но приезжали осколки, бледные копии некогда гремевших групп, без вокалистов, фотографии которых желтели на стене), когда направился в спорткомплекс на концерт "Назарет". Уже немолодой, выделяющийся среди толпы подростков еще и костюмом с галстуком, сел на положенное место, жду. Гаснет свет, и... Заиграли первые звуки "Телеграммы", меня как ветром сдуло с трибуны, вернулись старые инстинкты, респектабельность сползла словно шелуха. Я пробился к самой сцене, стоял ошалело, чуть не слезы из глаз - вот они, те самые, чьи фотки вырезал, чьи пластинки отмывал под струей тепленькой водички, здесь и сейчас звуки гитары возвращают меня в далекое прошлое. Правильно сказал Макаревич, случись это на десять лет раньше, я бы умер (а ведь "Назарет" никогда не была в пятерке моих самых любимых групп). Вдруг кто-то грубо толкнул меня в лопатку, обернувшись, я увидел протянутый стакан красного дешевого портвейна - совсем как в старые добрые времена. Не я один испытывал подобные чувства. Я выпил, не чувствуя гадостности вкуса, тогда это показалось амброзией. Вот так. Это сейчас ничем уже не удивишь.
Около года назад, проезжая в трамвае, я увидел на остановке чудную приколку - кто-то развлекся и заклеил афишный стенд плакатами старых выступлений: рядышком висели анонсы "Юрайя Хип", "Дип Перпл", "Блэк Саббат", "Слэйд", "Свит", "Скорпионс", а также Ринго Старра и Брайна Мэя... Впечатление поразительное, сейчас жалею, что из-за вечной суеты поленился, не съездил с фотоаппаратом и не увековечился на фоне той уникальной афиши.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ДА, БЫЛИ ЛЮДИ В НАШЕ ВРЕМЯ
Считается, что "Битлз" являются отцами-основателями всей рок-музыки.
Это правда и неправда одновременно. И до ливерпульской четверки работали в жанре рок-н-ролла сотни групп, ажиотаж вокруг него уже улегался в Америке, когда всколыхнул Англию - в чуть более сдержанном варианте, обозванным "бит" (это не от названия знаменитой группы - наоборот, квартет, выбирая имя, изменил букву, чтобы быть созвучнее любимому жанру).
Американская волна рок-н-ролла, вспыхнувшая аж в 1954 году после выхода суперхита Билла Хейли "Rock Around The Clock", оставила нам имена Чака Берри (всем, кто впервые услышал это имя, настоятельно рекомендую достать сборник лучших вещей этого плодовитого автора и исполнителя и оттянуться по полной программе), короля рок-н-ролла Элвиса Пресли, Карла Перкинса, Джерри Ли Льюиса и Литл Ричарда. Надо ли объяснять, что термин "Rock'n'roll" переводиться примерно как "крутиться-вертеться"?
