Теперь, при ближайшем знакомстве, Шидловский предстал перед Федором в новом свете.
Он жил странной, не похожей на других жизнью, внешне будто бы бездеятельной, но внутренне до крайности напряженной. Его окружала атмосфера необычности, и это пленяло и волновало Федора. Он с бьющимся сердцем переступал порог бедной маленькой квартирки, которая тотчас же утрачивала свой будничный вид при звуках голоса Ивана Николаевича.
Коренастый, веснушчатый, в мешковатом мундире, Федор с восхищением смотрел на высокого, красивого Шидловского, с восхищением слушал его речи. Ему нравилось в Шидловском все — внешность, облагороженная печатью страдания, глубокий ум, образованность, увлекательное красноречие, романтически-бурные стихи. «Сколько поэзии! Сколько гениальных идей!» — восторгался Федор.
У себя на родине, на Украине, Шидловский был влюблен в девушку. Девушка вышла за другого, и это заставило молодого человека бежать в Петербург и искать здесь забвенья. Но ни время, ни перемена места не охладили его страсти. «Взглянуть на него: это мученик! Он иссох; щеки впали; влажные глаза его были сухи и пламенны; духовная красота его лица возвысилась с упадком физической. — Он страдал! тяжко страдал! Боже мой, как любит он какую-то девушку (Mari, кажется)… Без этой любви он не был бы чистым, возвышенным, бескорыстным жрецом поэзии…» — делился Федор с Михаилом.
Федору казалось, что перед ним оживший герой Шекспира или Шиллера — благородный и пламенный. «Часто мы с ним просиживали целые вечера, толкуя Бог знает о чем! О, какая откровенная чистая душа!»
Чтение стихов и беседы, красноречивые излияния Ивана Николаевича, который поверял юноше свои сомнения и раздумья, свое стремление к высокому, облагораживающему душу. Федор ловил каждое слово. Он упорно искал свою дорогу в жизни, много думал о будущем, отнюдь не считая карьеру военного инженера пределом желаний.
Речи Ивана Николаевича волновали, будоражили, рождали гордые мысли…
«Прошлую зиму я был в каком-то восторженном состоянии. Знакомство с Шидловским подарило меня столькими часами лучшей жизни…» Они расстались осенью. Федор вернулся из лагерей. «В последнее свидание мы гуляли в Екатерингофе. О, как провели мы этот вечер! вспоминали нашу зимнюю жизнь, когда мы разговаривали о Гомере, Шекспире, Шиллере, Гофмане, о котором столько мы говорили, столько читали. Мы говорили с ним о нас самих, о прошлой жизни, о будущем… Эта дружба так много принесла мне и горя и наслажденья!»
