Я мягко повернул ее и приподнял подбородок так, чтобы она смотрела мне в глаза.
— Ладно, делай все, что захочешь. Я ведь тебя люблю.
— Я тоже тебя люблю, — сказала она. — Знаю, со мной нелегко жить из-за этого прошлого. И Грейс тоже достается. Я постоянно нервничаю, а на ней это отражается. Но в последнее время из-за этого шоу все снова стало таким реальным.
— Понимаю, — кивнул я. — Только хочу, чтобы ты жила для настоящего тоже. Не зацикливалась на прошлом.
Я почувствовал, как она пожала плечами.
— Зацикливалась? — повторила Синтия. — Ты считаешь, что я именно это делаю?
Я выбрал плохое слово. Хотя учитель английского должен справляться с такими задачами.
— Не относись ко мне снисходительно, — попросила Синтия. — Ты думаешь, будто знаешь, но это не так. Ты никогда не сумеешь понять.
Мне нечего было возразить, потому что она была права. Я наклонился, поцеловал ее волосы и пошел на работу.
Ей хотелось сказать что-то утешительное, но следовало быть твердой.
— Я понимаю, что тебе может не понравиться эта идея, честно, понимаю. Все это действительно немного смущает, но мне уже приходилось решать такие вопросы и говорю тебе: я хорошо подумала — это единственный выход. В семье всегда так. Ты должен делать то, что должен, даже если это трудно, даже если это больно. Разумеется, то, как мы обязаны с ними поступить, сделать очень непросто, но нужно видеть общую, большую картинку. Это так же, как они когда-то говорили — ты, наверное, слишком молод, чтобы помнить — для спасения деревни надо ее уничтожить. Тут то же самое. Думай о семье, как о деревне. Мы должны делать все необходимое, чтобы спасти ее.
Ей нравилось говорить «мы». Как будто они — команда.
Когда мне впервые кто-то показал ее в Коннектикутском университете, мой друг Роджер прошептал:
— Арчер, будь осторожен. Эта крошка с порчей. Красивая, волосы, как пожарная машина, но она здорово сдвинута по фазе.
Синтия Бидж сидела внизу, во втором ряду лекционного зала, делая заметки о литературе по холокосту, а мы с Роджером забрались на самый верх, поближе к двери, чтобы можно было поскорее улизнуть, когда профессор перестанет нудеть.
— Что значит — сдвинута по фазе? — спросил я.
— Ну помнишь ту давнишнюю историю про эту девушку? Вся ее семья вдруг исчезла, и никто их больше никогда не видел.
— Нет. — В тот период своей жизни я не читал газеты и не смотрел новости. Как и большинство подростков, больше занимался самим собой — собирался стать писателем, как Филип Рот, Робертсон Дэвис или Джон Ирвинг. Я как раз определялся в выборе, поэтому не замечал текущих событий, за исключением случаев, когда более радикальные организации в студенческом городке начинали против чего-то там протестовать. Я тоже пытался внести свою лепту, поскольку это было прекрасным поводом познакомиться с девушками.
