На ней было написано: Жорж Андерматт, 37, улица де Берри.
Что бы это значило? Жорж Андерматт был известным парижским банкиром, основателем и президентом Металлургического банка, придавшего заметный импульс развитию металлообрабатывающей промышленности Франции. Он жил на широкую ногу, имел почтовый вагон, автомобиль, скаковых лошадей. Приемы в его доме пользовались большой популярностью, а мадам Андерматт славилась изяществом и красотой.
- Может быть, так звали умершего? - прошептал я.
Начальник полиции наклонился к нему.
- Это не он. У месье Андерматта бледная кожа и проседь.
- Но тогда при чем здесь эта карточка?
- В доме есть телефон, месье?
- Да, в передней. Пойдемте, я провожу вас.
Полицейский полистал справочник и попросил соединить его с номером 415-21.
- Господин Андерматт дома? Будьте любезны, передайте ему, что господин Дюдуи просит его как можно скорее прибыть по адресу: бульвар Майо, 102. Срочно.
Через двадцать минут месье Андерматт выходил из своего автомобиля. Ему изложили причины, потребовавшие его присутствия, затем подвели к трупу.
Лицо его на секунду исказилось от волнения, затем тихим голосом, как будто нехотя, он произнес:
- Этьен Варен.
- Вы были с ним знакомы?
- Нет... точнее я его знал... но только в лицо. Его брат...
- У него есть брат?
- Да, Альфред Варен... Он приходил ко мне когда-то просить... я уже не помню о чем...
- Где он живет?
- Братья жили вместе... на улице Прованс, кажется.
- И вы не догадываетесь о причине, толкнувшей его на самоубийство?
- Никоим образом.
- Но почему ваша карточка оказалась у него в руке?.. Карточка с вашим адресом.
- Тут я ничего не понимаю. Очевидно, это случайность, которую объяснит следствие.
Любопытная случайность, ничего не скажешь, подумал я и почувствовал, что у всех присутствующих сложилось то же мнение.
На следующий день эта мысль промелькнула в газетах, ее же высказывали и те из моих друзей, с которыми я обсуждал происшествие. Среди загадок, усложнивших дело, - после того как были найдены две так поразившие всех семерки червей с семью проколами, а в моем доме произошли два одинаково таинственных события, - эта визитная карточка казалась открытием, обещающим пролить хоть немного света на случившееся. Через нее можно было докопаться до истины.
Но вопреки ожиданиям месье Андерматт никаких разъяснений не дал.
- Я рассказал все, что мне известно, - повторял он. - Чего же еще? Я больше других удивлен, что здесь нашли эту карточку, и так же, как все остальные, жду, когда прояснится данное обстоятельство.
