Батяня сделал небольшую паузу, хотел было полюбоваться произведенным эффектом, но увидел лишь страх, растущий в глазах малолетних слушателей.
Тем не менее он решил продолжить рассказ:
– А чего стоит проверка выданных противогазов! Сладко-жутковатое замирание сердца в прожаренной солнцем палатке, взгляд намертво прикован к склянке с хлорпикрином в руке майора-химика, выливающего таинственную жидкость на траву. Ты панически задерживаешь дыхание, а когда становится совсем уже невтерпеж, судорожно, с опаской глотаешь понемножку воздух, пахнущий жаркой резиной. Ты изо всех сил сдерживаешься, чтобы не рвануть вон из этого жуткого брезентового полумрака. Но нет, ничего, вроде выдержал…
Тут Батяня припомнил собственное поступление, все радости и трудности, воодушевился и сменил тему:
– К выданной форме надо пришивать невообразимую кучу всяческого барахла – погоны, шевроны, петлицы, подворотничок. Разумеется, получается вкривь и вкось. Отпарываешь и опять пришиваешь криво. Это понятно с первого взгляда даже тебе самому. После пятой попытки исколотые пальцы напрочь отказываются держать иголку. В глубине души накаляется жар едкого раздражения к этим атрибутам, которые всего пару часов назад ты готов был качать на руках и орошать слезами умиления. Начинаешь вдумываться, почему нельзя пришивать все эти прибамбасы прямо на фабрике, одновременно с пуговицами? Это же самое настоящее издевательство.
Наконец все пришито, даже довольно ровно. Начинаешь ощутимо уважать себя. Мол, смог, добился, выдержал!.. Вот тут и появляется хитрющий сержант со школьной линеечкой в руках. Он строит отделение, осматривает каждого, дотошно вымеряет расстояние пришитых знаков различия от края плеча, плечевого шва, обреза петлиц и так далее, и тому подобное. Итог один – все не так, надо переделать, никуда не годится.
Ты, естественно, возмущаешься. Опять?! Из-за несчастной пары миллиметров?! Народ пытается трепыхаться и убедить сержанта в несущественности предъявляемых требований. Но тот лишь усмехается. Ничего, обычное дело, сырье тоже трепыхается, когда его втягивает машина для последующей обработки.
Так начинается КМБ, курс молодого бойца, или карантин, как его чаще всего теперь называют. Месяц до начала основных занятий и принятия присяги. Что-то вроде чистилища, мелкого фильтра, дающего последний шанс задуматься, прислушаться к себе. Оно, мол, тебе точно надо, парень? Если не очень, то лучше сразу спрыгнуть с подножки поезда, набирающего скорость, вернуться домой под родительское крыло, не создавая проблем ни себе, ни министерству обороны с его управлением образования, в реестры которого ты пока еще не внесен окончательно. Работает это чистилище – будь здоров!
