— Расслабься, Зинаида! — загоготал Артсман. — Если вы до сих пор живы — значит, бояться нечего. Все улеглось. Не без моей помощи, разумеется, так что с вас бутылка. Мы с инженером посидели, помозговали, решили добавить побольше дыма, ретуши, чтобы вашу пьянку скрыть от глаз общественности. И, как видите, все прокатило в лучшем виде!
— Я б второй раз строить бутафорский хутор не согласился, — заявил Чуклин, постановщик трюков. — Мои ребята и так ухайдакались эти бревна таскать!
Артсман со снисходительной улыбкой потрепал его по плечу:
— А второго раза и не получилось бы. Бюджет на нуле.
— Что-то я не пойму, — загудел художник Коля. — Мы из кожи вон лезем, экономим буквально на всем. Мне приходится декорации из воздуха лепить, а денег в картине нет. А еще совместный проект называется! Что-то немцы не больно разгоняются нам средства выделять на съемку.
— И правда, что творится вообще? — поддержали его остальные.
Артсман, как особа, приближенная ко двору, многозначительно улыбался, всем своим видом показывая, что многое способен пояснить. Рядовые киношники стали раскручивать его на рассказ, чему он не особенно сопротивлялся.
— Ладно, ладно, черти. Мертвого уговорите. Намекну, что к чему, только, чур, меня не выдавать. Я вообще рта не раскрывал, если что…
Из туманных повествований оператора Виктор открыл для себя много неожиданного. Как он понял, система «откатов» в российском кинематографе существовала очень давно и была отлаженной, работала, словно часовой механизм. Чтобы получить государственный грант на производство кинокартины, а таких из государственного бюджета ежегодно выделялось около сорока в размере примерно полутора миллионов долларов каждый, режиссер или продюсер, по слухам, должны были поделиться с чиновниками «Госкинофильма». Причем существовал весьма жесткий тариф: двадцать — двадцать пять процентов от денег, получаемых на фильм. Как потом они покрывали такой провал в бюджете — никого не волновало. Хоть укради, хоть сэкономь и обналичь, хоть выложи из собственного кармана, но положенный «откат» должен был вернуться тому, кто занимался распределением государственных средств. Таковы жестокие правила кинобизнеса.
— …Наш продюсер — паренек ушлый, — делился своими познаниями Артсман. — Два транша прошли нормально. А третий, самый крупный, он придержал. Денежки от немецких компаньонов уже получил, а вот на счета фильма их переводить не спешит. Отслеживает реальную экономию, знает, что хоть по бумажкам мы в долгах, реально денег на все хватает. Если бы не его принципиальность, у Зымарина бы все давно получилось. Он режиссер старой закалки, «мудрый воин», как сказали бы индейцы. И откат бы вернул, и сам внакладе не остался. Зря он, что ли, все финансовые и материальные траты своей подписью подтверждает. Напишет, что спалили десять домов и сто кубометров строевой древесины, и поди проверь, сколько их на самом деле сгорело. Это я так, к примеру. А Рудик, финансист хренов, это дело просек и решил, что фильм можно и с меньшими затратами снять. То есть реальные бабки считать начал, делиться не захотел. Вот и лаются они с Зымариным из-за этого. Кто кого переупрямит — одному богу известно…
