С этими словами Меркулов выскочил за дверь. Настолько поспешно, что было ясно: редактор хотел скрыть слёзы.
Лев Петрович плюхнулся на диван. После этой сцены ему стало не по себе. Напомнила о себе совесть. Обманывать добросердечного Сашу не хотелось. Но перед внутренним взором маячила цифра «400 000», перевешивая всё остальное.
Зал стало слышно громче — народ прибавлялся. Хлопнула дверь, за кулисами появился незнакомый человек. Пожилой, высокий и сильно сутулившийся. На Льва Петровича он даже не взглянул, прислонился плечом к стене. Пустым взглядом смотрел на сцену, худые пальцы гладили подбородок. Такому подошёл бы цилиндр, будь сейчас в моде.
Забежал Меркулов. Глаза уже не были красными, щеки румянились, очки радостно сверкали. Он заверил, что с деньгами всё путём. На немой вопрос Льва Петровича: «это что за тип?» ответил почтительным шёпотом:
— Это — Ларион Гужев, председатель нашего Союза Писателей. Личность планетарного масштаба, гений! «Тихий плёс» не читали? А «Зелёные травы»? Как же так? Впрочем, его трудно достать, давно уже нового не издавали.
Кобылкин вспомнил критика Бромберга и ляпнул:
— Тиражи вниз пошли?
Меркулов посмотрел на него так укоризненно, что Лев Петрович покраснел. Хотя, и не понял, что сказал не так. Гужев же вздрогнул, окинул Кобылкина презрительным взглядом и процедил под нос что-то вроде: «попсовый графоман». Знать бы ещё, что это значило.
Кроме всего прочего, оказалось, что Гужев будет ведущим церемонии. Вот почему он находился за кулисами.
Заиграла торжественная музыка, ярко вспыхнули софиты. Почти сразу же председатель Союза Писателей шагнул на сцену. Грянули овации. Меркулов извинился и исчез. Кобылкин остался один. Со своего места он видел только профиль Гужева, сухо каркающего в микрофон. Вступительная речь оказалось долгой. Изредка её прерывали аплодисменты. Лев Петрович почти не слушал. Потом на сцене появился другой человек (Гужев пригласил его из зала) с толстой папкой в руках. Сам — такой же, как папка: квадратный и красный. Лицо его обильно потело. Он тоже говорил долго. Что-то про русскую классику, муки творчества и муз, которые прямо сейчас кружатся под потолком.
Появлялись ещё какие-то люди, оккупировали микрофон и говорили, говорили. Очкастые юноши и пенсионеры в парадных кителях, расфуфыренные женщины «за сорок» и импозантные мужчины. Все они, после речи, выстраивались на сцене в ряд. На какой-то миг Льву Петровичу показалось, что это не закончится, пока на сцене не окажется весь зал, но тут слово вновь взял квадратный человек-папка:
