Того, что его будут искать, Лев Петрович не боялся. Паспорт он всегда хранил дома, вопреки многочисленным советам, сотового телефона не имел. Жалел он только о бумажнике с несколькими купюрами наличности да плаще, оставшимися в руках ФСК.
Автобус остановился в незнакомом районе. Отдавшись врождённому чутью москвича, Кобылкин быстро отыскал метро, но внутрь войти не сумел. Денег не было, а проскочить бесплатно он не решился — у турникетов дежурил полицейский. Второй раз за день иметь дело с сотрудниками правопорядка не тянуло. Справедливо рассудив, что мент будет стоять там не вечно, Лев Петрович решил дождаться, когда на посту останется только бабушка со свистком. Он с полчаса побродил по окрестностям. С сожалением прошёл мимо кафе. Есть хотелось страшно.
Когда Кобылкин снова отправился в метро, то обнаружил, что полицейский до сих пор не исчез. Более того, к нему прибавился второй, со скучающим видом и автоматом.
Вечерело. Лев Петрович понуро ходил туда-сюда по тротуару, прислушиваясь к воющему желудку. Интересно, что подумает Лизавета про то, что он не явился сегодня на работу. И доложит ли начальству? Кобылкин искренне надеялся, что нет. Объясняться с хозяином бутика, снобом с диктаторскими замашками, не хотелось.
Из-за поворота выросло здание ДК. Типичное для окраины: трёхэтажная жертва борьбы с архитектурными излишествами. Четыре колонны в грязных разводах, треугольная крыша, пять массивных дверей, из которых открыта всегда только одна. Сейчас в неё тонким ручейком тёк народ. От нечего делать, Кобылкин подошёл к ржавому стенду у входа. Оттуда Лев Петрович узнал, что сегодня тут происходит церемония вручения какой-то литературной премии. Он хмыкнул. Обнищали писатели, не смогли арендовать здание поприличнее.
Кобылкин решил зайти погреться, несмотря на лето вечер выдался прохладным. Фойе было полупустым. Небольшая очередь в гардероб, другая, заметно больше, — в буфет. Лев Петрович нерешительно потоптался у входа. Себя он всегда гордо считал интеллигентом, но на самом деле не был в этой среде никогда. И сейчас заробел. Рядом возникла сгорбленная старушка-божий одуванчик. Вежливо поинтересовалась:
— Вы на церемонию?
Кобылкин кивнул. Бабушка улыбнулась, всколыхнув на лице океан морщин и обнажив безупречно-белые зубные протезы.
— Это Вам во-он туда. По лестнице на второй этаж и сразу налево. Там написано будет «Актовый зал», не потеряетесь.
На лестнице навстречу пробежал молодой человек. В костюме, при галстуке и в очках. Для полноты портрета не хватает овальной шляпы с узкими полями. Лев Петрович уже ступил на следующий лестничный пролёт, когда сзади донеслось удивлённое:
