На российском рынке огромной популярностью пользуются следующие замечательные изделия:
Бессменный лидер продаж — удивительная модель «дима Б»! С этим товаром обычно заказывают модели «женя П» и «эдвин М»!
Хит сезона — суперпопулярный «василий С»!
Для любителей ретро — неповторимый «юра Ш»!
И, наконец, для особо взыскательных клиентов мы выпускаем уникальную модель «боря М»!
Внимание! Все клиентки, сделавшие заказ до конца месяца, получат совершенно бесплатно в подарок дополнительную опцию: интегрированные права категории «В»! За всю историю существования фирмы наши изделия ни разу не были оштрафованы ГИБДД за нарушение правил дорожного движения или вождение в нетрезвом виде, и не спровоцировали ни одной аварии на дорогах! Можешь смело доверить ему свой автомобиль!
Но самое главное — с «Адамом» ты навсегда забудешь о страхе, сомнениях и неуверенности, об одиноких бессонных ночах и мокрых от слёз подушках, о запахе чужих духов и следах губной помады на лацканах пиджака. Можешь быть уверена: ОН — ТОЛЬКО ТВОЙ! (Напоминаем, что изделия надлежащего качества, бывшие в употреблении, не подлежат обмену и возврату, так как приравниваются к предметам личной гигиены).
Милые дамы, отбросьте сомнения! Двери рая открыты для вас!»
2
Я изучила брошюру от корки до корки, ознакомилась с образцами продукции в магазине-салоне и заказала «антонио». Люблю жгучих брюнетов! Конечно, «дима Б» тоже очень хорош, но мелковат для меня. И потом, вдруг придётся выйти с ним в люди? Девицы меня на части разорвут!
Выбрала я пакеты опций «Усатый нянь» и «Хозяин в доме» — пусть сидит с ребёнком, пока я зарабатываю деньги. «Разумная цена» превышала все мыслимые пределы, однако нянька, домработница и любовник по отдельности обошлись бы мне куда дороже. Где взять надёжных людей? Рекомендации ничего не значат. У одной из маминых подруг служила домоправительница, так во время отпуска хозяев она скрылась в неизвестном направлении, прихватив всё, что плохо лежало. До сих пор её ищут.
Что интересно, «личные секретари» продавались с пятидесятипроцентной скидкой. Неужели не берёт никто? Я заколебалась было, но секретарь мне не нужен — в офисе их полно, и гораздо более дешёвых. Так что я внесла плату за «няня» и стала ждать.
Подруги меня отговаривали, опасно, мол.
— «Авто-мото-вело-фото-теле-радио-монтёр»? И ещё готовит, шьет, вяжет? Ой, Люба, сомнительно это! — заявила Танька. — Любая техника может сломаться, особенно такая навороченная. Сбой программы — и будешь есть пирожки с гвоздями, жаренные в машинном масле. Или, не дай Бог, запечет ребёнка в духовке, с грибами, картошкой и начинкой из кошки.
