— Нахальное замечание, — сказал Эллис Уолтон.
— Не хотите ли выгнать меня? Бросьте, Янку такое замечание не обидно. Актеры — те не стерпят. Не актрисы. Именно актеры. Могу пересчитать вам на двух пальцах всех актеров, которых я уважаю. Уолтер раз, Хастон два. Уолтер Хастон. А знай я его получше, может, и пальцев бы не понадобилось. Откуда у вас такое имя — Янк?
— Это мое второе имя. Полностью я Роберт Янси Лукас. Родители моей матери южане, поэтому меня и назвали Янси. Когда я был маленький, ребята решили, что Янси — это Янки, так я и вырос с этим прозвищем. Сначала Янки, потом Янк.
— Надо придумать что-нибудь поинтереснее, — сказал Сид Марголл. — Почему вы до сих пор зовете себя Янк?
— У нас в городе был еще один Роберт Лукас, не родственник. Примерно того же возраста, что и я. А меня никогда по-другому и не звали — только Янк Лукас.
— Не подходит вам это имя, — сказал Сид Маргот. — С таким именем только на тромбоне играть.
— Может быть, но я к нему привык, и у меня есть причины сохранить его.
— Имя как имя, я не против, но надо что-то придумать, почему вас так зовут. Вы из Пенсильвании. Шэмокин от вас близко? У меня там двое дядек, у них магазин мужского белья и галантерея. Могу устроить вам полдюжины рубашек по оптовой цене. Та, что на вас, знавала лучшие времена.
— Нельзя ли без личных выпадов? — сказал Эллис Уолтон.
— Я его прощупываю, изучаю его реакции, а вы меня все время перебиваете. По-моему, чувство юмора у Янка есть. Ну, допустим, шепну я какому-нибудь репортеру, что у него есть чувство юмора. Они все будут приставать к нему с расспросами, а он вдруг возьмет да взорвется. Вы работали в газете, Янк. Сами знаете, там любят выложить о человеке всю подноготную.
— Мне больше приходилось брать интервью у похоронных дел мастеров и тому подобной публики. Газета выходила раз в неделю, и единственное, что нас интересовало, — это имена. Списки тех, кто несет гроб. Кто придет на ужин, который дает церковь. Кое-когда пожар случится, автомобильная катастрофа. Приезжих знаменитостей редактор оставлял себе.
— Вот теперь поезжайте туда, и он будет брать интервью у вас.
— В этом я сильно сомневаюсь, — сказал Янк Лукас.
— Да? А что такое? Какая-нибудь трагедия?
— Он мой бывший тесть, — сказал Янк Лукас.
— Бывший. А сейчас вы женаты, Янк?
— Нет.
— А что это говорят, будто вы мыли посуду в кафетериях? Уборщиком были? Это правда?
— Самая что ни на есть.
— Назовите мне две-три таких забегаловки. Не сейчас. Потом. Где вы жили?
