Я звоню Кэрол Коль в пятницу утром, перед работой, но слышу лишь ее монотонный голос, записанный на автоответчик: «Это офис Кэрол Коль, адвоката. Дни приема с понедельника по пятницу, с девяти утра до пяти вечера. Пожалуйста, оставьте после сигнала подробное сообщение с вашим номером и временем звонка, и мы в самом скором времени вам перезвоним. Спа-сибо».
Семь дней. Цифра не дает мне покоя, рыбьей костью торчит в горле.
Глубокий вдох. Слова налезают друг на друга:
– Привет. Меня зовут, э… Оливия Тайт. Я… мне нужно поговорить с Кэрол, то есть с миссис Коль. Кэрол Коль. О моей матери, Мириам Тайт. Пожалуйста, перезвоните мне, как только сможете. Это важно. – Я замолкаю, потом вношу поправку: – Нет. Срочно. Это срочно. Спасибо.
Работа – сплошное расстройство. За день заплатили только двое: мать и ее непоседа-дочка с косичками. Я взяла их пять долларов и наблюдала, как медленно вращается карусель. Круг за кругом, под визг маленькой девочки. Катались они чуть ли не вечность.
После их ухода я проверяю мобильник каждую минуту: жду ответного звонка, пальцы нервно теребят подол моей рабочей футболки с надписью «Парки и развлекательные заведения Майами», просто схожу с ума. Семь дней.
И все это время, хотя я уверена, что никто не уделяет мне ни малейшего внимания, клянусь, я чувствую чей-то взгляд, буравящий мне затылок. Но всякий раз, когда оборачиваюсь, чтобы поймать того, кто следит за мной, осознаю, что я одна и никого за спиной нет.
Я сую мобильник в карман сумки, пальцы касаются блокнота для рисования. Я достаю его, открываю на коленях; этого вполне достаточно, чтобы напомнить мне, как легко я рисовала, всякий раз картина просто изливалась на холст. Начинаю рисовать подростковую парочку, которая качается на качелях: они обнимаются, жадно целуются. Но я продолжаю видеть Штерна. Я вижу только Штерна. Его губы, зубы. Его руки. Черноту его волос в каждой тени, в каждом отраженном солнечном луче. Всюду он.
«Прекрати, Оливия. Прекрати». Я начинаю рисовать баньяновую рощу в центральной части парка, лезущие из земли корни. Но лицо Штерна продолжает возвращаться ко мне, куда я ни смотрю. В смерти он другой. Под широко посаженными светло-карими глазами теперь черные пятна.
Гроза собирается в половине четвертого – огромные, беременные дождем облака, – громовой раскат прокатывается по небу. Все спешат укрыться в своих автомобилях, прежде чем польет дождь, за исключением одного мальчишки, Карлоса, которого я знаю – жили по соседству, – и его никчемных дружков. Они орут, бегают по траве босиком. Бомжиха копается в мусорном баке у фонтанчиков с водой: ей на грозу на-плевать.
