– Но визит к вашему родственнику за вами, – сказал Нечаев. – Я все думаю… Он сейчас на хорошем счету в правительстве… К нему наверняка ходят курьеры, носят гранки… Много людей толчется в доме. И знакомые отменные – господин Победоносцев и прочая сволочь. Нет, жить рядом с ним весьма рекомендательно. Вот в таких местах и надо организовывать нелегальные квартиры…
Я наивно взял с него клятву не делать этого. И только тогда согласился повести его к обретенному родственнику. Я тогда еще не знал: обещание для него – пустой звук. Ибо у него было одно обязательство – Революция. И все, что на благо Революции, освобождало его и от слова, и от прочих обязанностей. Причем решать, что на благо этой своенравной даме, должен был он сам.
* * *
Достоевские в Женеве занимали дешевую квартирку в доходном доме.
Я видел своего нового родственника впервые. Он был среднего роста, к тому же горбился. Жидкие редкие волосы, будто прилипшие ко лбу, желтое нездоровое лицо. Выглядел усталым, и в мои тогдашние годы он показался мне невозможно старым.
Нечаев представился Сергеем Орловым, русским студентом, изучающим право в Женевском университете.
Принесли чай. Аня спросила меня для вежливости о тетке.
– Мы хотели вместе ехать в Париж. Но она вернулась в Россию, а я вот путешествую.
– В Париже сейчас пыль и жара, – сказала Аня. – Мы с Федей оттуда бежали в Италию, но там оказалось тоже нестерпимо жарко и начинается холера. Теперь мы с Федей решили жить в Германии – ездить по разным местам, выбирая покрасивее местность и получше воздух…
Помню, Достоевский чай не пил. Он молча сидел на диване и внимательно смотрел на нас. Потом глуховатым тихим голосом обратился к Нечаеву:
– Хорошо ездить по заграницам… Все сыты, довольны, главное, лица приветливые, не так ли?
Нечаев промолчал.
– Но приветливы они для себя, – продолжил Федор Михайлович, – а нам-то кажется, что для нас… Право, так! Нет, без родины – страдание, ей-богу! Ехать на полгода, даже на год – еще хорошо. Но ехать, не зная и не ведая, когда воротишься, дурно и тяжело… И здесь к тому же скука.
– Здесь – свобода, – сказал Нечаев.
– Свобода по воскресеньям пить да горланить песни!
Он будто приглашал Нечаева вступить в разговор… Ко мне по-прежнему не обращался.
Но Нечаев опять промолчал. Наконец Федор Михайлович сказал мне:
– Передайте вашим родственникам – я каждый день благодарю Бога за Аню. Она добра, умна и до того привязала меня к себе своею любовью, что, кажется, я бы теперь без нее умер.
