Наступила длинная пауза. Она смотрела мне в глаза.
Потом вдруг страстно, грубо:
– Ну, иди же!
Так я стал как бы продолжателем Великого князя…
Я проснулся утром – она еще спала. В свете утра – прелестное молодое девичье лицо. Черные волосы – на подушке…
Но тотчас открыла глаза.
– Боже мой, пора… Я уезжаю сегодня, мой друг, в Россию.
Голая, в свете дня расхаживала по комнате… Увидела мой взгляд, засмеялась:
– Да, мой друг, одежду придумала какая-нибудь уродливая карлица.
Я выписал щедрый чек… Она даже удивилась. Потом спросила:
– По-моему, вы хотите сами принять участие в нашем безумии? Вы правы. Это удивительное состояние – забросить все дела, переодеться в нищую одежду… Краюха хлеба, крынка молока… Божья жизнь! Свобода!.. Прощайте!
Не провожайте…
Я хотел спросить о Сонечке. Но не посмел. Вместо этого сказал:
– Если приеду в Россию… захочу вас найти…
– Лишнее… Вы слишком красивы. А я – это бывает с очень красивыми женщинами – терпеть не могу очень красивых мужчин…
Я шел по Парижу в веселой беззаботной толпе и размышлял…
Как жалка моя нынешняя жизнь. А ведь они правы – грязь материальных и телесных похотей… Вместо этого пойти с ними, нырнуть в народный океан и там, возможно, потонуть навсегда… Да, попросту исчезнуть в народе. Зажить той жизнью, которой жили мои предки. Может, в этом и есть свобода и правда?
Я вспомнил наш дом с колоннами. Три знаменитых старика тополя…
Вспомнил маленькое тело Сони на жарком сене.
Я никогда не забывал ее… И сейчас, оглядываясь на всю длинную свою жизнь, понимаю: наверное, только ее я любил…
И я решился.
В Россию я вернулся по новому паспорту Федора Федоровича Апраксина, дворянина, изучавшего право в Сорбонне. Я отрастил усы, эспаньолку и длинные волосы, совершенно изменившие мой облик. И тем не менее волновался.
Забытый мною за эти полтора года порядок – жандарм, долго изучавший паспорт, бросая исподлобья пронзительные взгляды… И нищие грязные деревни за окном поезда…
В Петербурге поселился в гостинице «Европа». На следующий же день отправился в тот самый дом, где встретил когда-то Соню.
На окне четвертого этажа был выставлен цветок в горшке. Старый пароль, означавший, что конспиративная квартира чистая… Великие конспираторы так и не переменили его!
Я позвонил. Удача! Открыл мой парижский знакомый – Баранников! Мрачно спросил:
– Вам кого?
– Да что вы, право! Неужто не узнаете? Ну что за народ!
– Я узнал, – сказал он бесстрастно. – Но вы к кому и зачем?
И это после всего, что я для них сделал!
