— Она была невестой бога… увы, я не бог, хотя могу гордиться своим благородным происхождением… кем я только не был, был даже писателем… я писал сценарии для театра… у меня были лошади, собаки, как это принято у благородных людей… и в один день я все потерял… с тех пор я странствую, ищу виновника моих бедствий… вся земля стала для меня пустыней… в песок как вода льются мои слезы и вздохи, и нет мне покоя, лишь смятение, превратности и метания… — Старик в очках умолк. Слезы душили его.
— Вы плачете?..
— Кто может удержаться от слез в одиночестве?.. во мраке и тишине я слышу шепот губ жены… теперь она невеста бога… я обнимаю ее только во сне, просыпаюсь и взывая к богу, но никто не отзывается…
Ночь ушла.
Писатель встал на ноги и, глянув на спящих, пошел вслед за ночью.
Вокруг лежали пески.
Писатель шел и досматривал сон, который производил впечатление какой-то нарочитости и преувеличенности.
«Странный сон… он напомнил мне историю женщины, которая спасла меня от стаи бродячих собак… в этой битве я сам был похож на собаку и вытерпел то, что другие терпят ради тщеславия и себе на погибель… весь в шрамах от когтей и зубов я стал для женщины еще привлекательнее… несколько дней длился наш роман… женщина была похожа то на нимфу в пене простыней, то на змею, укрощенную заклинаниями… но, увы, я с детства боялся воды и змей… однажды я ушел из дома и не вернулся… я удалился от соблазна зрелищ и притворства, и устранил все, что меня к ним привязывало… я с легкостью оставил бы и жизнь, которую успел уже сделать для себя ненужной, хотя был еще молод, а для молодых людей удовольствия плоти являются почти смыслом жизни… я увлекся писательством… днем я пас коз на Лысой горе, а ночью писал, не ведая намерений того невидимого врага, который побуждает людей употреблять этот божий дар совсем не так, как хотел бог…»
Услышав смех за спиной, писатель обернулся и, увидев незнакомца в плаще, невольно сел.
Он сидел и смотрел в лицо незнакомцу, забывая дышать.
Незнакомец производил впечатление.
— Можешь ничего не говорить… я знаю, кто ты и откуда идешь… — сказал незнакомец.
— Я скиталец… иду оттуда, туда… — Писатель говорил так, словно кто-то подсказывал ему слова. Он почти все рассказал незнакомцу о себе, даже то, как попал в тюрьму за бродяжничество, где нашел убежище от соблазнов, искушений и дурных помыслов. Тюрьма была для него местом отдохновения, как пустыня для пустынножителей. В тесной камере он гулял под сенью галерей и портиков, ведущих на небо, где его ждал бог и ангельское обличье.
