— Бог знает…
— А если он не знает?.. и что нам остается?.. старость и грустное предчувствие будущего…
Писатель сочинил несколько сцен этого грустного будущего с гибельными страстями, которые, правда, не получили развития. Ужасы писатель не любил. Да и кто их любит…
Писатель и артист молча сидели на камне, смотрели на прохожих и размышляли.
Обычно прохожие были мрачные, шли молча.
Писатель обратил внимание, что многие из прохожих были почти без одежды.
Как оказалось случившееся недавно оползень и поток грязи, который спустился с гор, не оставил жителям этих мест ничего ни в доме, ни вокруг дома, ни самих домов.
Но иногда встречался веселый народ. Одев личины, они играли на инструментах, пели, плясали и ублажали свою плоть. Женщины у них были красивые и опытные в искусстве соблазнять и очаровывать мужчин нежностью и льстивостью…
Заря погасла.
Все стало неразличимо, текуче.
Ничего не было, кроме тьмы, которая дышала сама собой.
Ночью писателю приснился сон, представляющий собой несколько сцен, в которых действие происходило в руинах женского монастыря, имеющего подземный ход, который связывал его с руинами мужского монастыря. Главные роли в этих сценах играли мертвецы.
— Что тебе снилось?.. ты кричал во сне… — сонно пробормотал артист.
— А тебе что снилось?.. — спросил писатель.
— Мне снилась жена…
— И мне снилась жена…
— Я помню ее… прекрасные были похороны…
— Умирать ей было совсем не страшно… — писатель невольно вздохнул. — Смерть была подарком для нее, впрочем, как и жизнь… правда, иногда ее мучили тошнота и рвота… какой сегодня день?..
— Вчера был понедельник…
— Лиза умерла в понедельник за несколько минут до полуночи…
Утром артист и писатель продолжили свое странствие.
Около полудня другого дня артист дал представление на площади небольшого городка.
Пока артист смешил горожан, писатель блуждал по городу.
Его арестовали за бродяжничество.
Девять месяцев писатель провел в тюрьме.
Он рассказывал обитателям камеры о своих странствиях, выставляя себя Агасфером, вечным жидом.
Где он только не был, был и в пустыне, и однажды испытал там силу наваждения. Ему явилась блаженная, невеста бога. Она стояла и смотрела на него. В ее взгляде были собраны века, готовые стать вечностью. Странный, ни с чем несравнимый трепет охватил его. Он испытал какое-то будоражащее, мутное опьянение и смятение…
После освобождения из тюрьмы писатель решил поселиться на одном из западных островов, их еще называют блуждающими, но случилось несчастье. Паром наткнулся на рифы, перевернулся и затонул.
