Жил секретарь один, получая содержание соразмерное его скромным нуждам. Женщин он избегал, но о потомстве иногда позволял себе думать, правда, нерешительно.
В 37 лет он женился на женщине из провинции, однако, испытав неудовольствие от брака, вернул женщину на прежнее место.
Всю жизнь секретарь рылся в бумагах и постепенно превращался из павиана в книжного червя, но однажды все изменилось. Этот нелюдимый любитель уединенного размышления и чтения, собиратель текстов, чудак, книжный червь, моль, оказался среди зрителей на представлении, которое давал артист на вилле примадонны по случаю ее юбилея.
Артист и секретарь подружились. Артист относился к секретарю с нежностью. Секретарь умел слушать, и артист делился с ним своими переживаниями. Он был влюблен в примадонну, но не осмеливался признаться ей в этом.
Когда секретарь был уволен со службы, артист рекомендовал его писателю.
— Опиши мне его… как он выглядит?.. — попросил писатель.
— Никак…
— Что значит никак?..
— Нет… он замечательный человек, но какой-то невыразительный, серый…
Писатель и артист беседовали на террасе, с которой открывался вид на город.
— Должен тебе сказать, что у меня нет ни голоса, ни слуха… и я не знаю нотной грамоты… я не способен ни к пению, ни к сочинительству, но когда я говорю с ним, я не говорю, я пою, импровизирую, сам не замечая этого, как во сне…
— Во сне и я часто говорю на разных языках и пою в хоре или дирижирую, а, пробудившись от сна, изумляюсь и ничего не помню…
— У нас с секретарем доверительные отношения… я говорю ему даже то, что никогда бы не сказал вслух даже самому себе… и мне ничуть не стыдно… иногда это меня озадачивает… я как бы сплю… просыпаясь, я пытаюсь вспомнить, о чем говорил с ним… как-то я попросил его записать нашу беседу, но на бумаге она оказалась совершенно бессодержательной, лишенной всякого смысла… слова не окликали друг друга… между ними не возникал диалог…
Послышался странный подземный гул.
Артист и писатель замерли. В глазах тревога. Они слушали, не зная, чему внимают.
Гул стих.
— Что это было?..
— Странный гул… как будто кто-то рычал глубоко под землей…
— А я слышал напев…
— Ну, не знаю…
— Опять облака нависли… и волны будоражат море… признак бури… как бы она не застигла нас врасплох…
— Ну, вот и дождь… накаркал…
— Небо оплакивает город…
— Ничего не поправишь слезами…
— Но и хуже не будет…
— Из-за проклятия вскоре все мы станем бездомными…
— Говорят, архитектор покончил с собой… правда, тело его не нашли…
