После недолгих ласк волны выбросили архитектора на песчаную косу, и укрыли кружевами пены и водорослями…
Архитектор спал. Иногда он вздыхал во сне.
Очнулся архитектор на той же песчаной косе. Он лежал неподвижно, как камень, приникнув щекой к песку так, будто врос в него и удерживался тесно сплетенными корнями. Лицо у него было как у покойника, бледное, скорбное и торжественное.
Сон архитектора постепенно перетекал в смерть.
Жена окликнула архитектора.
Услышав голос жены, архитектор открыл глаза.
Жена стояла на краю обрывистого берега и улыбалась стыдливой и невинной улыбкой. Со страхом и любовью он шагнул к ней. Это был его первый шаг в чертоги неба. Вскоре ему удалось ступить и дальше, и очутиться в объятиях смерти вместо объятий жены…
Длилась ночь…
Архитектор очнулся.
Он лежал в гробу. Вокруг гроба ходил что-то бормочущий человек, размахивая кадилом.
Человек остановился. Ему показалось, что трепет пробежал по телу архитектора, грудь его приподнялась и опала, веки приоткрылись, глаза искали света.
Архитектор ожил, чтобы претерпеть что-нибудь большее, чем смерть.
Человек с кадилом икнул от удивления и шире раскрыл глаза, обильно наполненные слезами.
Воцарилась тишина. Стало так тихо, что слышно было, как слезы катятся по заросшим щетиной щекам человека. Сначала кадильница со звоном упала на пол, а следом за ней и человек. Он лежал неподвижно. Глаза его были закрыты. Он как будто заснул. Неожиданно улыбка приоткрыла губы человека и его душа унеслась ввысь, забыв узы тела…
Все еще длилась ночь.
Где только архитектор не был этой ночью. Много обителей у отца людей…
Архитектор очнулся на могиле жены, испытывая ужас, и снова заснул.
Какое-то время он блуждал по кладбищу, представившемуся ему садом, как некий райский житель. Поодаль маячили все те же острые утесы и голые скалы, прячущиеся в тумане.
Архитектор остановился на краю обрывистого берега. Он смотрел на море и читал стихи жены. Лицо его было полно скорби и печали.
Иллюзии жены и ослепляли, и смущали его.
«Где-то здесь Борей похитил жену, но я не верю этому… — размышлял он. — Я думаю, что она сама бросилась со скалы, а ветер лишь подтолкнул ее… век человека краток, тело бренно, а сам человек лишь призрак, дым… исчезает вместе со своими заблуждениями…»
Архитектор закрыл глаза.
В забытьи он стоял на краю обрывистого берега и взывал то к богу, то к болтливым музам, но они были глухи…
Очнулся архитектор с криком:
— Что я кричу?.. и кому?.. камням глухим?.. немому небу?.. людей не учит зло… — пробормотал архитектор и рассмеялся, изобразив позами и мимикой притворное безумие.
