— Что это с ним?..
— Он один из противников переноса города…
— Что вы можете сказать о плане переноса города?..
— Автор проекта способен на все, но не умеет пользоваться обстоятельствами… если ему когда-нибудь и представлялся случай, он всякий раз упускал его… он думает, что будущее устроится к лучшему само собой…
— А вы что думаете?.. — обратился мэр к секретарю.
— Роман мне не во всем понятен, его интрига интригующе противоречива, что, вообще говоря, неудивительно и отвечает скандальной репутации автора… известно, что многое он берет у других поэтов и приспосабливает к себе…
— Однако его роман наделал много шума…
— Все дело в композиция романа, которая напоминает змею, свернувшуюся в клубок и спрятавшую голову… завязка где-то в середине… украшают роман вставные истории, сны, видения, которые, надо сказать, дышат очарованием… особенно интересна история блаженной, невесты бога…
— В чем смысл проклятия?.. — спросил мэр.
— Этого мы не знаем вполне, во всяком случае, пока не знаем… но нам известны подробности и они ужасны… поэт рисует картины, напоминающие образы Апокалипсиса…
— Какой же вывод?..
— Книгу надо сжечь… и публично…
* * *
Об архитекторе, который по неприятному долгу службы должен был создать план переноса города, было известно немного. Образ его загадочно двоился, что объяснялось недостатком характера. Днем он чертил план, а ночью молился, чтобы его миновала чаша сия, если это возможно.
Чертить план архитектору помогала его жена, пока была жива. Она претворяла в чертеж его каракули. На вид она была хрупкой женщиной, характер имела боязливый и трогательный. Архитектор познакомился с ней несколько лет назад в сквере у театра. Он увидел ее в толпе, обступившей поэта.
Ночью женщина явилась архитектору в видении. Она читала стихи, которые лились из ее уст как вода.
Очнулся архитектор на пустом ложе, ощупал его. Ложе было мокрое.
В ушах архитектора все еще звучали слова темного пророчества, изложенного в изящной канцоне.
Архитектор разыскал адрес незнакомки и написал ей письмо.
Незнакомка откликнулась канцоной. В стихах незнакомки архитектор обнаружил и тонкость чувств, и связность мыслей.
Мало кто удивлялся ее дару, или почти никто.
Родилась незнакомка в провинции. Она была копией своей матери.
Ее мать переполняло влечение к театру и к поэзии. Венки сонетов она сплетала от лица мужчины, и приобрела такую известность и славу, что при жизни удостоилась статуи.
Окунувшись в благоухание стихов и цветов, архитектор закрыл глаза и невольно вздохнул, потом еще раз, и еще…
