— Он, мне кажется, не столько евреем и преступником, сколько бедным и несчастным человеком…
— Однако голос у него восхитительный…
— У моей жены был такой же голос… прошлой ночью она мне снилась… я увидел ее и пошел к ней, но не дошел, ноги задрожали, ум помутился… я испугался, что не смогу вернуться…
— И в аду есть жизнь, но холодная и призрачная…
— Вы так говорите, как будто были там…
— Где я только не был… был и в горах, и в пустыне, песок меня там душил, а солнце превращало тело в дрова… был я и в тюрьме, откуда переселился в сумасшедший дом, а потом на западные острова… о них писал поэт, называя их островами блаженных… побывал я и в монастыре и вышел оттуда под другим именем… — артист взглянул на еврея, который выглядел растерянным и смущенным, потом перевел взгляд на спящего философа. — Странно, философ заснул… ему наши истории и смущения не интересны… а ты что насупился?.. наверное, замышляешь что-то?.. — спросил артист еврея.
— Я думаю о жене и детях… — на глазах еврея опять блеснули слезы.
— Женщины коварны, злорадны и мстят изобретательно… философ, ты спишь?.. проснись…
— Я не сплю… я пытаюсь понять весь этот ваш словесный вздор… впрочем, лучше выкинуть все это из головы…
— Скажи, что тут вздорного?..
— Боже мой, так вы философ?..
— Да, а что?..
— Как вы думаете, зачем бог шатром простер небо со светилами, воздвигнул на водах твердь и призвал человека из небытия?..
Философ говорил уместно и возвышенно о жизни и смерти, описывал себя как соучастника устроения мира, сотрудника бога, и чертил на песке линии, круги и извивы.
— Не понимаю, о чем он говорит?.. он играет словами, как будто совершает некий словесный обряд…
— Он философ, но и ему не чужда стихия героического и трагического…
— Я тоже могу так говорить…
— Вы философ?..
— Я?.. нет… а он на самом деле философ?..
— Во всяком случае, выглядит он как философ…
— Да, видно, что он уважает себя… такой человек не потеряет лицо даже в лохмотьях…
— Вы его знаете?..
— Отчасти… когда-то он был моим учителем…
— Вы тоже философ?..
— Нет, я писатель…
— Я тоже пишу, теперь все пишут, даже женщины…
— Расскажите, о чем вы пишете?..
— Что-то я знаю, отчасти пророчествую, открываю истины, если люди еще способны что-то понимать и принимать мои слова всерьез…
— Говорят, в своих скитаниях вы заглянули во все темные углы… и даже в мрачные бездны преисподней, уподобившись богу, победителю ада, насколько это возможно…
— А что такое ад?..
— Это некое мрачное место…
